自从那一晚过后，苏丽珍开始慢慢疏远周慕云，试图忍痛退出这场荒唐的游戏，却等来了周慕云很快将要动身前往新加坡的消息。

“我原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，相信我自己不会像他们那样，原来会的。”

电话里，周慕云对她说：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”，却徒留沉默。

后来，苏丽珍用同样的话回答了他：“如果我有多一张船票，你愿意带我走吗？”

周慕云最终还是选择独自离开了香港。正如王家卫在开头给的那句话：那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转身走了。

可这一切真的只是一种缺失勇气的错过吗？如果不做如此唯美的设想，个中是否又包含一种极致隐蔽的报复和自私？

如果有多一张船票，他也不会带她走。因为自始至终，这场意外而唯美的婚外情，不过是周慕云自导自演的一场爱情骗局。

妻子的背叛给予他心灵的沉重一击，他不甘沦为感情中“被分手”的受害者，因此，他找到了苏丽珍。

曾经苏丽珍丈夫给他的难堪，他要加倍奉还；婚外情妻子未受的报应，他也要苏丽珍代受。

对此，王家卫将答案全部隐藏在了周慕云对苏丽珍说出那句“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”后的邪魅一笑。那个笑容，仿佛是一个阴谋家看着志在必得的猎物。

可是，这样的“复仇”是否真正让周慕云产生了快感？我想有，但这种快感绝对是短暂的；而随之而来的负疚，却成了周慕云一生挥之不去的心结。

来自人性本能的报复是真，可中间因本能造就的爱同样不假。出于对一段感情的报复，周慕云最终以另一段感情的牺牲做了献祭。

1963年，苏丽珍重返香港，她带走了那双曾经留在周慕云屋里的绣花拖鞋，斩断了两人过去的情缘。只留下一个印着口红的烟蒂，告知周慕云：我来过，现在走了。

1966年，时隔三年之后，周慕云也回到了香港。他回到当初的屋子打听现在住在隔壁的租客。殊不知隔壁住着的女人和孩子，正是回来的苏丽珍。伫立许久后，他怅然离去。

同年，周慕云来到柬埔寨，在吴哥窟的一个石洞上，将那段逝去的年华，荒唐的报复当做秘密，讲给树洞听，最后用泥巴封上。

“让我狠狠想你，让这一刻沉寂，都怪这花样年华太刺激……”片名是《花样年华》，插曲也是《花样年华》，也是曲中人却早已过了各自的花样年华。

他们因为一段错误，开始另一段错误，有激情却不敢有冲动。分明相知相识，却只能在彼此的质疑和逃避中错过。正如影片中反复出现过的那曲拉丁配乐《Quizas,Quizas,Quizas》中透露的沉重：

“我总是一遍又一遍地追问你，何时，何地，又该如何，你却总是回答说：或许，或许，或许……”

他们的爱情就是《阿飞正传》中旭仔说的那种无脚鸟，下地就得死，一切都是宿命，只有不知疲倦地在天上飞。我想，这大概就是“王家卫式”爱情吧。