在20 世纪八九十年代，经济的发展让经历了20 世纪六七十年代单调文化生活的人们对精神生活有了更多追求，逢年过节，年画成了镇上人必备的年货。年画在四啷风生水起，题材除了人物山水，也包括历史故事、神话传说等，大红大绿铺满市集。除了本地艺人，周边无锡的年画师傅也被吸引来。

王建方在望亭镇宅基村画了三十多年的年画，望亭人家厅堂挂的大幅年画，多半出自他手。不知在一家无锡硕放的年画摊位前踱了多少次，他终于能回家照样临摹，靠着从小自学书法的底子，自学起年画。

他的年画专门挂在厅堂。卷起来，带回家，望亭人拿着笤帚把墙扫净，拟好位置，小心翼翼、恭恭敬敬地把画挂上，最后用手一压。抬头看年画里笑意盈盈的神仙，人也跟着不自觉地笑起来。年画里饱满的色彩和熟悉的主角，在日光下或是在灯火下，有不同韵味的亲切感。

像贯穿在宅基村里的河中流水，王建方的年画，在一年时令的流转里被卖掉，再被张贴在家家户户的聚散起落中。一贴一撕，小到宅基村，大到望亭镇的时间就这样发酵。

王建方其中年画是寓意百年好合的和合二仙。

和合二仙，中国民俗文化中最值得玩味的神仙组合之一。在江南广为流传的版本很多，大抵都在讲寒山、拾得两人亲如兄弟，俱为僧，在姑苏城外寒山寺终成正果。今日苏州寒拾殿中还供奉着寒山、拾得的木雕金身像。他们在寺庙中供奉不多，多见于年画。或为僧状，或似孩童，一持荷花，一捧圆盒。江南民间珍视两人情同手足的情谊，将其奉为婚礼之日必悬于花烛洞房之中，或常挂于厅堂的“和合二圣”，寓意同心永结。

王建方画和合二仙，先从大红大紫的衣服开始，在宣纸上打好底稿，勾勒出主体轮廓后，最重要的就是开相。鲜活的立体感和喜气感乍看一气呵成，实则需细细上色。眼睛要画四次，脸则要画五次，一层层慢慢敷，就像江南的雨，一场场不疾不徐地落在村子里。年轻时，一口气画完一幅和合二仙，只需一天。画了多年，和合二仙的大衣襟和弯眼角早已熟于手，少有废稿。一纸大红大绿，让人想起院子外开得火热的红山茶，绿叶衬得正好。

行情好的还有福禄寿三星。无论南北，这三位笑意盈盈的老神仙涵盖了中国民间对世俗生活的理想愿景。给老人家过六十、七十大寿或是年节时，常在厅堂墙上悬挂。年画中的福星常手执如意，或拿“福”字，或怀抱童子；禄星位于其右，身穿官服，象征仕途顺达；寿星则位福神之左，额头饱满得十分夸张，但几乎所有中国人都能会意这夸张之下的慈祥与长寿福气。

年画是有规矩的。村里人喜欢寿星的眼角下耷，喜欢老寿星像寿桃一样饱满到喷张的大额头，喜欢爷爷的爷爷挂过的神仙，和仙人们几十年不变的情态。即便像王建方这样不属于年画重镇、集体作坊和传承家族，不用刻版单靠手绘的“野生”年画手艺人，也在偷偷临摹年画模板时就敏锐地知道，在未来的年画绘制中，不该去触碰民间审美共识与文化记忆的底线。

可王建方到底是个“野生”手艺人。细看他笔下的年画，仍有细微的个性。寿星手持的寿桃通常在年画里红白相间，王建方会涂上自己偏好的青色，这种偷藏一下的偏好是被村里人默许的。他的画纸有时是宣纸，有时是白纸。不同于知名地方年画常用的矿物颜料，王建方用的是覆盖性更强的广告画颜料，既可浓艳，也能根据题材自调出比较清淡的色调。

距离望亭不远，同在苏州，年画重镇桃花坞始于明代，鼎盛于清朝雍正、乾隆年间。它用一版一色的木版套印方法印刷，一幅画一般要套印四五次至十几次。有姑苏温婉轻灵，又拥有基地优势的桃花坞，如今已成为苏州人骄傲的文化符号，也在中国美术史、民俗史上享有一席之地。

文字根据线上传播方式对原作有部分删改。

撰文：孔雪。摄影：黄彬彬。内容来自：《风物中国志·望亭》