电影《百鸟朝凤》里，有个情节。

焦三爷，是无双镇上的头号唢呐手。

谁家婚丧嫁娶，摆酒请客，缺了他的唢呐班子，都称不得气派。

可十几年过去，世道却变了。

镇上的婚礼，唢呐班子卖力演奏，换来的却是主顾一句：别太TM当回事，随便吹吹就得了。

他们这才悲哀地发现，那已有一千多年历史的乐器，早就是人们眼里，过时的玩意。

这是9年前的一部电影，故事发生在陕西。

那年电影上映，700多公里之外，江苏沛县，一个叫曹嘎的年轻男人坐在荧幕前，潸然泪下。

于别人而言，这只是一部电影；

可于他而言，这是爷爷、父亲、乃至他自己，几代人的真实人生。

01

现在提及唢呐，很多人第一反应，都会想到玩梗。

“百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂。”

“千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。”

多少人的观念里，唢呐，就是红白喜事上吹的。

很土，很俗，登不上大雅之堂。

但其实唢呐是种极考验技艺的乐器，8个孔，需要嘴、舌、手、气全部配合，民乐里，数它最难学。

作家王安忆说，唢呐是“人延长了的喉舌”，它属于旷野，充满了活力，是饱经风霜者的对天放歌。

那些精练于此的人，靠着手里的一把唢呐，足以养活全家。