宋以后的时代，大多数中国人已经忘记真实犀牛的样子，有时会造成笑话。北宋沈括的《梦溪笔谈》记载了交趾（今越南北部）进献的奇异动物，如牛而大，全身都是大鳞，有一角。这显然就是犀牛。独角的亚洲犀牛有印度犀（学名Rhinoceros unicornis）和爪哇犀（学名R. sondaicus），这两种皮肤上都有许多凸起的小包，好像盔甲上钉着铁钉，被误认为“鳞”，也不是毫无道理的。

当时大多数中国人所见过的“犀牛”，只是作为药材和工艺品的犀牛角（也是稀罕的舶来品），面对这奇怪的动物，十分困惑。有人以为这是麒麟，有人以为是神兽“辟邪”。也有明白人指出这是犀，但沈括立即否定了：犀牛怎么会有鳞？

明清：各种怪兽齐聚一堂

看完中国古人的科学水平，也该批评一下西方人的糊涂。

古罗马学者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）的37卷巨著《自然史》中说，独角兽（unicorn）长着一只很长的黑色角，腿脚如象，尾巴如猪。

古希腊的历史学家伊西多尔（Isidore）说，独角兽是可怕的猛兽，能与象斗。这和今天我们在小说、电影里见到的，如同白色骏马的漂亮神兽，差别很大。显然，最早的独角兽形象，是欧洲人在异国巨兽——犀牛的基础上，加以想象，创造出来的。

独角兽 示意图 图源：百度百科

明清时代，有些西欧人为了传播天主教，来到中国。除了传教，他们也带来西方的地理学著作，包括许多或真或假的动物知识。1602年，意大利人利玛窦（原名Matteo Ricci）与中国人李之藻共同绘制了一幅大型世界地图，名为《坤舆万国全图》。这幅地图上画了许多动物，有犀牛，也有独角兽。

《坤舆万国全图》

当时的独角兽形象，已经演变了很长一段时间，与老普林尼的“犀牛”有明显的差距，类似今天的“独角骏马”了。于是，早在《哈利·波特》出版几百年前，我们的老祖先就认识了这种神异的动物（虽然不知道它只存在于想象中）。

在利玛窦的时代，西方人对犀牛的认识，并不像中国人那样全然“摸不着头脑”。

1515年，印度国王送给葡萄牙国王一头犀牛，德国画家丢勒（Albrecht Dürer），根据素描和文字描写，制作了犀牛的木版画，在欧洲很受欢迎，广泛传播。画上的犀牛虽然有些错误（背上多出了一个小角），但还是相当神似，短腿、粗壮的身躯，鼻上的尖角和厚厚的皮肤，让人一眼就能认出这是犀牛。

有丢勒的画作为参照，在利玛窦的地图上，犀牛画得相当不错。在他之后，又有几个欧洲传教士带来外国动物的知识，中国人又一次见到了久违的“真犀牛”。

然而，又有个小小的问题，天主教徒们未必知道，中国字“犀”指的是什么动物。就算你去问古代的中国人，也很难解决这个问题。沈括的例子已经证明，除了马欢这样见多识广者，即使是活生生的犀牛在面前，只见过犀牛角的中国人，也想不起来这个“犀”字。

丟勒画的犀牛

在比利时人南怀仁（原名Ferdinand Verbiest）所作的《坤舆全图》（名字跟利玛窦的地图有点像，但其实是另一幅地图）里，犀牛按照欧洲人对这种动物的称呼，直接翻译成“鼻角兽”。这对后人的书籍和绘画，产生了奇特又好笑的影响。

康熙年间编制的《古今图书集成》，可以说是飞禽走兽，天文地理无所不有的“超级百科全书”，里面有四腿又细又长，脑顶独角的中国式“怪犀牛”图，也有模仿外国地图画成的，角长在鼻头上的壮硕犀牛图。“怪犀牛”被标明是“犀牛”，模仿西方的“真犀牛”，旁边却写着“鼻角兽”。有了形象逼真的犀牛画，当时的中国人还是不敢相信，这个短粗壮实的动物，就是他们用来做药，做酒杯的犀牛角的原主人。

乾隆年间宫廷绘制的动物画册《兽谱》，集中了各种现实和想象中的怪兽，有身如小牛的中国“传统”“怪犀牛”，也有模仿欧洲画成的“鼻角兽”（连丢勒的错误——画到犀牛背上的一个小角，都被中国画师照搬了上去），还有像马而独角的外国异兽——独角兽。