新冠病毒爆发已两年半，封过武汉，静过上海，城市里的消息要么传得很快，要么传着传着就没了。但在中国更广阔的农村，只是偶尔传来一些模糊不清的声音。

我们来到南方一个偏僻的小镇，跟B村的驻村第一*、C村的组长、D村的网格员见了面。如果你想了解中国农村的疫情防控和乡村振兴是如何交织在一起的，也请你在最后看一看两个A镇的村民有何反馈。

欢迎来到A镇。

撰文 李颖迪

编辑 谢丁

A镇

在A镇，你最先看到的是一座铁塔。铁塔非常高，灰色钢体结构，我无法准确测量它的高度，只知道它比高铁的高架桥还要高出一大截。有天我走近看这座铁塔。它建立在杂草和藤蔓之上，不远处有一条暗渠。我抬起头，塔顶有一个会定时旋转的摄像头，底端连接着低矮的机房，没有具体用途的标识。

这座铁塔究竟是做什么的？我猜想它也许只是一座电信塔，或者是电网的塔。

这是2022年5月，我刚到A镇没多久。但不管是在田野上，还是公路边，我都能看见这座铁塔。

A镇是中国南方一个偏僻的地方。这里时常下雨，空气湿润且闷热。它的东边是湛蓝的海，海岸有粗砺的黑色礁石，木麻黄组成的防风林被海风吹成倾斜的形状。西边，连绵的矮山将田野划分成一个又一个隔间。街边种着高耸的椰子树和槟榔树。山区和更偏僻的地方则有大片铁灰色的菠萝田。一条浑黄的河流穿过小镇，还有一座高架桥，每隔一刻钟就会有一趟高铁呼啸而过。

大约有两万人生活在A镇的18个村子里。当地人大多皮肤黝黑，穿朴素的T恤和短裤，开电瓶车匆匆穿行。除了外出务工和打鱼，他们依靠种植槟榔、菠萝、胡椒为营生。

镇上是最热闹的地方。如果你想买菜，见人，吃点儿好的，拿快递，那必须到镇上去。房屋和商店都围绕着一条主要干道修建，那是一些两三层楼高的低矮平房。鹅黄、天蓝或是淡绿色的外墙装潢，有海风侵蚀的痕迹。商铺门类繁多，酸粉铺，烧腊店，益禾堂奶茶店，台球厅，南洋风味咖啡馆，还有四家快递站点。街边的树粗壮且高大，树干上密布某种寄生叶片。树下，常有女人推着卖青色生槟榔的小车。

这里没有海滨城市常有的旅游业，也没有成型的工业，只有一家槟榔加工厂。但即使在这样偏僻的地方，你依然能感觉到一些微小的变化。

我常常去A镇的菜市场买菜。镇上只有一个菜市场，如果想买到新鲜的猪肉，我得在上午十点前赶到那儿。牛肉更是罕见的物品，我从没买到过。不过不管买什么菜，我都得先经过菜市场的门口。那里有一张贴了健康码的桌子，还有一名保安。他是个中年男人，总是懒洋洋地躺在座椅上，像是发困，或是看手机。他似乎不太注意来往的行人。这里没人戴口罩，我可以放心大胆从他面前走过去。

有一天，菜市场门口又来了一名保安。也许他们接到了新指令。总之，先前那名保安像变了个人，变得很警惕。他拦住我：等等！所有人都要扫桌上贴的地点码！戴好口罩！他的背后是一个水果摊，苍蝇正在乱飞。

与保安一同到来的，还有商店门口的告示。

“各经营户，市疫情防控指挥部反馈我镇地点码扫码率过低，存在各店扫码执行不严的问题，特要求如下：

一、各经营者除了落实常态疫情防控政策，务必提醒店消费者一定要扫地点码，提高扫码率。

二、如果显示红码或黄码，要即时管控，报告市指挥部（xxxx-xxxxxxxx）。

三、对不落实上述措施的经营者，市场监督部门将其移送执法局直至责令停业的处罚！”

没有人扫码。我怀疑在数据库那头看来，这里就像没有人活动，像一座鬼城。但似乎除了菜市场门口的保安，很少有人把这当回事。奶茶店老板，粉店老板，水果摊老板，没有人让我扫码。

几天后我见到了一位村民。她接到通知说，他们村在全镇扫码率中排名垫底，也就是倒数中的倒数。为此，村上下达指令，要求他们村的一些人每人每天都要负责10人次扫码的工作任务。

“哎呀，这都是搞假！”她说。“镇上想要更多数字，这样他们才高兴，那我们多做点就是了。”

B村第一*

我来到A镇的第一天，就看见一些醒目的招牌。首先，每个村子的入口都有一个像警告的蓝色牌子，上面贴着一张红纸，写着黑字：“疫情防控期间，非本村人员勿进村！”而在我居住的村庄入口——暂时称它为B村，在一片茂密的合果芋中还隐藏着八个红色的招牌，每个招牌上只有一个字：“实 施 乡 村 振 兴 战 略”。竖立招牌的时间也许过去了很久，“兴”字只剩下了三个点。

B村距离镇上大约五分钟车程。这个村子不大不小，约两千人口。如果你想了解B村的乡村振兴，得找人聊聊。我想到的第一个人是村支书。

之前我见过村支书一次。那时我刚到B村，我接到通知说，外来者都要去村委会报备。B村的村委会挨着一条河，是一座建在路口的平房，门口放着两张课桌。村支书在门口等我。她是一个谨慎的中年女人，扎着马尾。

我们上到二层村委会办公室，分别坐在一张长桌的对面。村支书拉了一下鼻尖上的口罩。她叮嘱我戴好口罩。我也拉了一下口罩。她说现在防疫还是很紧张，B村就设置了14个防疫的卡点。也就是说，别想逃过这些卡点。

她盯着我看了一会儿。随后她说，由于我刚从外地过来，她决定要与我保持距离，最好过十四天再见面。不过，她可以推荐我去见B村的第一*陈昆。

后来我在镇上的卫生院门口见到了陈昆。马路对面，他朝我招手。他很干瘦，留着寸头，一身干部的打扮，身穿灰色短袖，黑色西裤，棕色皮鞋。他很热情，要与我握手。等他看到我手里提着的西瓜，神情又变得有些严肃。这可搞不得，他说，就好像这个西瓜是某种极为危险的物品。

我跟着陈昆进入卫生院的一栋办公楼，上到二楼的一个房间。屋子不大，有两个文件柜（里面装着许多卫生医疗系统的文件），一张桌子，一台联想台式电脑，一台打印机。他说他每周会去村委会的办公室待两天，但作为第一*，这才是他的办公室，他独自使用。

我问他在这个村子待了多少年。

“我们是驻村*，懂不懂驻村？”他说。

他的全称是驻村第一*。作为“乡村振兴”战略的一部分，2019年，A镇所在的省份开始选拔乡村振兴工作队和驻村*到农村，任期均为两年。

陈昆40岁，当过兵，退伍后去卫校读书，转入卫生系统，在市卫健委工作，2021年6月才被委派到B村。对于原有的村委会来说，这像是一个空降的职位。陈昆说，他除了要监督原村委会，还得全面参与村子里的工作。

三个小时的聊天后我得知，这一年来，陈昆在B村主要做了三件事：摸排数据，防疫，搞厕所革命。

他打开那台联想电脑，电脑很卡，桌面上密密麻麻遍布着表格，像是一个数据库。一年来，他总是在想方设法调查清楚农民的情况。收集这些数据也是上头的指令。每当收到任务，他会召集村委会和下头的小组长开会，再由组长再召集村民调查。

他打开第一张表格：

《槟榔种植情况排查》

3月X日，入户调查槟郎种植情况，B村共30X户种植槟郎。

序号、市县乡、行政村、自然村、户主姓名、身份证号码、联系方式、户属性（是否脱贫户？是否监测户？是否一般户？）、家庭基本情况（家庭总人口、家庭劳动人口）、种植情况（种植面积？种植株数？挂果株数？）

他选中表格的一栏：

某居民，种植22亩槟郎，共4400棵，实际挂果面积1500棵。

陈昆说，这是由于近年来的黄虫病害，当地村民今年都损失了一半槟榔。某种从东南亚飞来的虫子，将槟榔心蛀空，槟榔的叶子随后发黄，叶子枯萎。政府和农民对这样的小黄虫束手无措。农民自行打药，效果仍然不好，只能眼看着槟榔被蛀空。今年槟榔的价格上涨得很夸张。

他接着打开更多的Excel表格：

《胡椒种植情况排查》

《水稻种植情况排查》

《低洼危房排查》

《乡村道路统计》

《务工排查》

《脱贫户和监测对象排查》

《吸毒人员排查》

《低洼房屋排查》

《三无船舶排查》

（“假如说你家有船，要问你去哪里买的，什么船号，正常也要排查，不正常也要排查。”他说。）

《高铁沿线两侧500米以内种植情况排查》

（有一个村民在高铁附近种了四百多棵槟榔，后来全砍了。据说闹得不太愉快，陈昆对此不愿多谈。）

这些表格中都有一个醒目的词语：“监测对象”。我问他这指的是谁，他说，由于村子已经脱贫，现在，他们的任务主要是防止村民返贫。如果有村民生了一场大病，住院消费过高，医院就会把信息传给当地村委会。可能会给他们买补充保险，也可能会有别的做法，总之要纳入某种监测中。

这些表格有很多数字。调查的详细程度令人吃惊。

然后是防疫的数据。从2021年11月26日开始，他一共登记了663个疫情管控的返乡人员数据。这些数据从哪儿来？用他的话来说，层层抓，拿到电话号码，健康码，行程码，疫苗接种情况，核酸检测情况，一一提供。如果不提供，不配合，慢慢教育。再不配合，再啰嗦，就叫公安机关接手。

几天前，他们通过组长查到一个从上海务工回来的人。陈昆去他家门口贴了封条，车也封了，拍下了照片，上传提交。他说这是不得已的手段。“真的不好意思去封人家，那种做法。”

他把防疫政策打印出来，贴在村委会办公室的绿色玻璃窗上。那面窗户快被贴满了。防疫的政策每天都在变动，他担心仅凭记忆无法准确做出决策。

最后是厕所革命。

他又打开电脑桌面上的一个文件夹，里面有很多村民家厕所的照片。

这项任务似乎是希望能将村民的粪便管理起来。简单来说，就是将村民家的厕所重新装修，安装一个三级化粪池。这个化粪池听上去很复杂：最完美的情况是，先拉大便，再是过滤，最终发酵成为化肥。这个化粪池的要求相当多，容积，底部是否硬化，抽粪口是否高于地面等等，最后修建成一个完全标准化的粪池。

安装新化粪池的村民将收到1350元的补贴。每个村子每年都有安装新化粪池的指标。B村去年有五十多个。为了完成这个指标，陈昆不得不去说服村民，新化粪池会给他们带来什么样的好处。

我看到了一些这两年来修建的厕所。它们的确看上去很新，很符合我们对美丽乡村的想象。洁白的墙壁，马桶，还有掩藏在地下的功能完备的化粪池。

接着我看到了一张图。

“农村厕所改造户

户名：XXX

改厕方式：新建

化粪池类型：注塑，三格

编号：XXXXXX

落款：XX省农村厕所革命推进工作小组委员会”

这是一块蓝色牌子，写着编号，象征着某种身份和管理的牌子。平常我们会在街道上看见它。不过现在，这块牌子挂在村民家中厕所的墙壁上。

陈昆说，这一年来他每天都很忙，忙着排查，忙着收集数据，忙着防疫，忙着给村里批宅基地住房修建。他知道有人将驻村这件事当作职场上的跳板。不过他觉得这都得看命。

他将所有的政策以及文件中提及他的表彰都打印下来，放在办公室的文件夹里。他对未来并没有太多期待，能做的就是将他的经历印出来，保管好。