1942年1月22日，香港战火纷飞，病床上的萧红在炮声中结束短暂的一生。

临终前，她从枕头下摸出纸笔，写下两行字：

“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。

半生尽遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”

另外半部已经写成的红楼，就是她的自传体长篇小说，也是最负盛名的代表作：

《呼兰河传》。

为这部作品作序的茅盾给予赞美：

它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

也许很多人和我一样，一度以为这是长篇散文，是作者的人生回忆录，因为人物那么真实，文字又优美如诗。

真真假假，梦醒梦迷，谁又能分清？

每一部小说，都写出悲欢离合的一生。

每个人的一生，都是一部跌宕起伏的小说。

小城故事多

一个人走到生命尽头，最怀恋是出发的地方。

萧红的故乡，在东北偏远小城呼兰县。

那里有一条河，叫呼兰河。

在《呼兰河传》中，她化作一只鸟，在意念的时空里飞回去，俯瞰曾经熟悉的春夏秋冬，芸芸众生。

大地冻裂，西风似刀，老人胡子上挂着冰溜。

卖豆腐的人的盘子，掉在地上就被拿不起来了。

卖馒头的老头被冰雪封住脚，走路像踏着鸡蛋。

受冻的小狗哽哽叫着，脚爪像被火烧着一样。

一起笔，萧红就将读者带进冰冷雪地，然后将那里的街道商铺与人间烟火娓娓道来。

小城有两条街道，分别是东二道街、西二道街。

西二道街晴天烟尘滚滚，雨天道路泥泞，乏善可陈。

东二道街有两所学堂，一所在龙王庙，一所在祖师庙。

龙王庙里的是农业学校，教孩子养蚕。

一到秋天，教员会把蚕炒了大吃几顿。

祖师庙里的是普通小学，上学的人形形色色，有私塾的教书匠、粮栈的管账先生，还有当了孩子他爹的。

街道上有个大泥坑，下了雨，变成河，就会出乱子——

人翻车，马失蹄，淹死过小猪，泥浆闷死过猫狗鸡鸭，放学的小孩掉进去，被路过的小贩救上来……

这些，成为庸俗日常的点缀。

生活在这里的人们，柴米油盐，各有各的哀乐和故事。

王寡妇卖豆芽菜为生，儿子淹死后，她从此疯了，但照旧年复一年地卖豆芽菜，照旧静静地活着。

染缸房的学徒为女人发生争执，一个把另一个按进缸里淹死，活着的下了监狱。

豆腐坊里，伙计打架，殃及池鱼，把拉磨的驴子打断了腿。

造纸房有个人，将私生子活活饿死。

街道之外的胡同寂寞又冷清，大家关门过日子。

卖烧饼的人提着篮，一路吆喝，有人探出头看看，有人问问价，偶有妈妈领孩子出来购买，孩儿们你争我抢，最终打闹起来。

卖麻花的走过，又来了卖凉粉的。

卖豆腐的收了市，火烧云登场，千变万化着。

她写道：

“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古就这样的了。

风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求自然的结果。”

小城里的林林总总，都藏在萧红心底。

一回望，便能往日重现。

回不去的地方，叫做故乡。

虽然回不去，心里安放着故乡，也算一种幸运吧。

烟火之上的盛举

一方山水，养育一方人。

一方山水，有一方风情。

每个作家笔下的故乡，都具备不同的色彩和味道。

社戏、乌篷船、捏叉刺猹的勇猛少年。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”

这是鲁迅当年的故乡。

小运河、石拱桥、东栅市民集散的财神湾。

“淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花。”

这是木心久违的故乡。

萧红怀念中的故乡，充满那个时代北方乡村的风土人情：

跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……

不一而足。