邓稼先为我国的原子弹、氢弹研制事业做出了杰出贡献,他甘愿当无名英雄28年,直到病逝前一个月国家才正式解密他的名字,他的事迹出现了各大官方媒体的头版位置。有人说,邓稼先“很傻”。邓稼先却说:“如果做好了这件事,我一辈子就活得很值得。”
资料显示,邓稼先直接指挥15次核试验,这不可避免地让他遭到一些核辐射。1979年9月13日,新疆某地一次空投核试验失败,邓稼先不顾众人反对决定到试验场核心区探查情况。未曾想,这一次邓稼先遭到了比较严重核辐射。
或许知道了这次遭到的核辐射与之前不同,很少拍照的邓稼先主动提出和赵敬璞副部长拍了一张合影。几天后邓稼先回到北京,医院体检报告显示,尿液有放射性物质,白血球内染色体已呈粉末状,肝脏也受到损伤。邓稼先身体一向很好,这一次他意识到了自己身体出问题了。
邓稼先又一次投入工作,直到1985年诊断为直肠癌,这年他61岁。从住院到病逝,邓稼先在医院度过了最后一年,可他依旧坚持工作。在住院的日子里,邓稼先利用第三次手术前的三个月时间,拼命完成了一件事,他要求向国家提交一份至关重要的核武器发展建议书。
邓稼先认为这份建议书极其重要,他决定和于敏等人联合撰写。关于这份建议书的重要性,于敏等人最有发言权。1996年7月22日,于敏、胡思德(时任九院院长)和胡仁宇(九院原院长)三人联名在《光明日报》上发表了一篇文章,《十年,我们时刻怀念——纪念邓稼先院士逝世十周年》。
文章中提到了当年邓稼先无比看重的建议书大概内容,三人写道:“十年之前,我们的事业正处于十分关键、十分敏感的发展阶段,如果一旦受到干扰和停滞,就会丧失时机,产生稼先所指出的‘多年努力,将功亏一篑’的严重后果,将对国家造成不可弥补的巨大损失……严峻的形势,使稼先万分焦急,他不顾重病缠身,亲自组织研究讨论,起草给中央的报告,申述意见和建议。”
这是影响国家重大战略方针建议书,邓稼先深知自己写下的每一个字的意义,同时又要忍受病痛的折磨。为了减轻身体痛苦,邓稼先坐在橡皮圈上(直肠癌时坐在椅子上极度痛苦)使用签字书写,因为铅笔对手腕力要求低,当时他已经经历了两次大手术。
据邓稼先妻子许鹿希回忆,邓稼先每写一句话就要停下来,额头的冷汗直冒。1986年3月28日,北京301医院病房里邓稼先终于完成了这份建议。邓稼先让许鹿希尽快送出,妻子离开病房时邓稼先嘱咐道:“这比你的生命还重要。”1986年7月29日,邓稼先因直肠癌晚期全身大面积出血病逝,享年62岁。
参考资料:《两弹功勋邓稼先》