这个夏天，乐队火了。

基本上，每周总有新的刷屏方式。

九连真人。

《New Boy》。

刺猬乐队唱完《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，歌词就成为热门金句：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

是的。

无论你是不是乐迷，看不看综艺，都一定从各种渠道接收到了它传来的声音——

《乐队的夏天》。

评分从开播的7.4涨到8.4。

不必听过数百张专辑，不必熟知中国摇滚乐队的渊源，一个普通的摇滚小白也可以跟着节目。

燥起来。

摇滚，“出圈”了。

它从曾经的“地下”，走上台面。

从边缘，走向主流。

从小圈子里的亚文化，成为大众的流行文化。

哪怕被质疑是否还是“真摇滚”，《乐队的夏天》至少也做到了两点——

让更多人开始接触摇滚；让乐队更（可能）有饭恰。

但。

乐队是怎样来到它的“夏天”的？

它经历的东西，远比综艺舞台上呈现出来的复杂。

今天要来说说三部电影。

评分都不算高——

7.1的《北京乐与路》，6.8的《蓝色骨头》，6.6的《缝纫机乐队》。

但从中或许能找到中国摇滚一鳞半爪的注脚。

分别对应着三个词：

隐痛、藏匿和消解。