与归

还记得那篇火遍全网的《我花了5万，去鹤岗买了套房》吗？现在，这个故事有了另一个版本：2019年11月，27岁的许康，跨越5000多公里，到鹤岗买了一套47平方米的一居室，总价3万。今年2月底，受疫情影响，他打工的火锅店关门，他失去了收入，又把房子卖掉了，2.2万。

客观地说，许康买房的决定，受了网友的影响，有点草率和盲目。赔钱卖房的结局，就是证据。但无论是正在租房、刚买房，还是正从租房向买房奋斗的人，都不会嘲笑他。人们会联想到自己，产生一种“惺惺相惜”的感觉。

26岁之前，我对房子没有“执念”，也没有一个清晰的“买房成家”概念。我多的是对“流浪”的冲动，对自在无拘束的人生的向往。

2018年3月，我从北京一家媒体辞职，开始“流浪”,至今是自由职业者。但在上个月，我办完了买房手续，在杭州入手了人生第一套房子。这个月，就要开始还房贷了。

虽然房子还有两年才交付，但那种漂泊无依的颠沛感，确实被稀释了不少。因为有了明确的等待，生活像是进入了某种安稳程序，有种在快艇上玩完漂移，返回码头时瞥见暮鸟归巢的安心。

6月底，我从上海的一个出租房，搬进了另一个出租房。收拾和搬东西时，我总念叨一句话：能有个属于自己的家，真好，希望这是我最后一次租房。

毕业5年，我总共租过7处房子。如果算上实习时的短暂租房，则有9处。没有一个地方居住时间超过两年，少的只有一个月。总会这样或那样的原因，不得不换地方。很多时候，我会产生一种偏激的感觉：自己没有一套房，似乎便“不配”有一个家。

仔细想想，我们的执念，并非房子本身，而是安稳、美好的生活。虽然，这两者并非直接的因果关系，但你得承认，房子带来的安定感、归属感，能在很大程度上激发人们的获得感、幸福感。

毛不易有首歌叫《牧马城市》，歌词里说，“游历在大街和楼房，心中是骏马和猎场……为所欲为是轻狂，防不胜防是悲伤，后来才把成熟当偏方。”房子，大概就是很多年轻人的“偏方”。流动和迁徙，虽象征自由，但在现实的粗粝面前，也会转化为些许无奈。

洒脱如诗人海子，也说“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”你看，没有房子，你面朝大海，就只是个游客；那春暖花开，也只能是匆匆一瞥。

近两年，我身边的同龄人基本都买了房。虽然艰难，但完成了一个心愿，似乎也以此为分水岭，迈入了一个新的人生阶段。因为有压力，所以要更努力，要更有责任感。

我买房那一天的模样，我可以记上二十年。那晚，排在1000多号选房的我，等了一天，坐在金地广场的喜茶店，咬了咬牙就按下了支付键，然后长舒一口气。就像当年从高考考场里走出来一样。

那种感觉，经历过的人，都懂。就像许康说的，尽管他只住了几天，但站在自己的屋子里，看着外面下雪，“感觉倍儿爽 ”，睡觉都特别踏实。为什么有这种感觉？有歌唱得好，“想要稳稳的幸福，能抵挡生活的残酷。在不安的深夜，能有个归宿。”

房子是物质，但买房不是世俗，更不是毒鸡汤。它安稳居住的实际功效，和承载梦想、安放幸福的精神价值，对于中国人来说，短期内都不会消失。在这个价值观多元、强调个体意识的社会，还有那么多人——尤其是年轻人，拼尽全力也要买房，原因就在于此。

责任编辑：甘琼芳

校对：张亮亮

澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009