三家分晋和田氏代齐后，战国七雄的格局正式形成，这七个诸侯国分别是：秦国、魏国、韩国、赵国、楚国、燕国、齐国。其中，就魏国来说，无疑是战国七雄中率先崛起的诸侯国。早在魏文侯在位时，通过李悝变法，魏国逐渐成为战国七雄中的佼佼者。魏武侯在位时，魏国继续南征北战，扩大自己的地盘和实力。不过，到了魏惠王在位时，魏国逐渐走向衰落。对于魏国的衰落，齐国这个诸侯国显然起到了推波助澜的作用。

在战国中期，齐国在桂陵之战、马陵之战中两次击败魏国。而在这两次战役中，齐国的胜利，自然离开不孙膑的出谋划策。孙膑（生卒年不详），本名不详（山东孙氏族谱称其为孙伯灵），出生于阿、鄄之间（今山东省菏泽市鄄城县北），是孙武的后代。不过，在齐国立下赫赫战功之后，孙膑却突然消失了，也即之后的战场上，没有孙膑的身影了。那么，问题来了，孙膑为齐国立下赫赫战功，为何突然消失了？他最终是什么结局？

一

首先，孙膑曾与庞涓为同窗，学成之后，庞涓后来出仕魏国，成为魏国的名将。而对于孙膑来说，也选择来到魏国，究其原因，不仅是有庞涓这位老同学，更因为魏国地处中原之地，具有建功立业的基础。但是，庞涓认为自己的才能比不上孙膑，在孙膑到魏国后，庞涓捏造罪名将孙膑处以膑刑和黥刑，砍去了孙膑的双足，从而让孙膑不能施展自己的才华。不过，齐国使者觉得孙膑不同凡响，于是偷偷地用车将他载回齐国。

来到齐国后，孙膑成为田忌的门客。在田忌和齐威王赛马时，孙膑发现比赛的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等，于是建议田忌加大赌注，并且向他保证必能取胜。孙膑在“田忌赛马”故事中所采用的方法，被视为“策对论”的最早运用。正是因为“田忌赛马”这一典故，孙膑得以被齐国君主齐威王所赏识。在此基础上，齐威王作为齐国第一位称王的君主，明白齐国的崛起，必然要和魏国相抗衡。于是，在战国中期，齐威王派兵和魏国交战，从而爆发了桂陵之战和马陵之战。

二

公元前354年（周显王十五年），魏围攻赵都邯郸，次年赵向齐求救。公元前353年，齐威王命田忌、孙膑率军援救。孙膑认为魏以精锐攻邯郸，国内空虚，于是率军围攻魏都大梁，使魏将庞涓赶回应战。孙膑却在桂陵（一说山东菏泽，一说河南长垣）伏袭，打败魏军，并生擒庞涓。孙膑在此战中避实击虚、攻其必救，创造了“围魏救赵”战法，这成为古代战争中常见的战术。值得注意的是，在桂陵之战中，虽然孙膑击败了魏国，却不能说是重创魏国，也即后者还具有一战之力。

公元前343年，魏国为了补偿在桂陵之战损失，发兵攻打韩国，这同样给了齐国出兵的借口。齐威王待魏韩火拼后以田盼为主将，田婴为副将，孙膑为军师攻打魏国。魏国派太子申来抵挡，在马陵全军覆没，随之田盼又以“减灶”之策诱魏国庞涓中计，追至马陵山中伏身亡，齐军乘胜追击，俘太子申，全歼魏军。经此一战魏国元气大伤，失去霸主地位。马陵之战后，齐国无疑来到了巅峰。而就孙膑来说，则在马陵之战后突然消失了。

三

对此，在笔者看来，孙膑很可能在马陵之战后选择急流勇退，也即退隐田园了。至于孙膑如此选择的原因，显然并不难以理解。一方面，孙膑之所以在齐国获得重用，离不开田忌的帮助，也即孙膑原本就是田忌的门客和幕僚。不过，对于有恩于孙膑的田忌，却在马陵之战后离开了齐国。在马陵之战后，田忌因为战功累累，从而威胁到了齐国的国相邹忌，后者于是陷害田忌，导致田忌被迫逃亡于楚国。

当然，邹忌之所以能陷害田忌，很可能也是因为田忌这位武将功高震主，从而让齐威王都有所忌惮。在战国时期，功高震主的武将，往往都会遭到君主的猜忌，比如秦国的白起，因为功高震主，最终被秦昭襄王下令自尽，至于赵国名将李牧，则被赵王迁冤*。在田忌被迫投奔楚国后，孙膑在齐国无疑失去了依靠和仰仗，尤其是相国邹忌，更不会容忍孙膑继续率领齐国大军了。在此背景下，孙膑选择急流勇退，也是为了自保。

四

最后，另一方面，孙膑是孙武的后人，而就孙武来说，同样选择了退隐一方的结局。孙武大约活动于公元前六世纪末至前五世纪初，也即春秋末期。彼时，孙武由齐至吴，经吴国重臣伍员（伍子胥）举荐，向吴王阖闾进呈所著兵法十三篇，受到重用为将。他在柏举之战率领吴国军队大败楚国军队，占领楚国都城郢城，几近覆亡楚国。柏举之战后，吴王夫差即位。对于这位君主，显然比不上吴王阖闾，尤其是不能够容忍大臣的劝谏。在此背景下，吴王夫差除掉伍子胥之后，孙武可谓心灰意冷，选择隐居乡间，修订其兵法著作。因此，等到越国消灭吴国的时候，自然没有孙武的身影。对此，在笔者看来，当年孙武的选择，无疑会对孙膑造成一定的影响。

况且，正是因为隐居乡间，孙武得以整理兵法上的理论著作，留下了影响极为深远的《孙子兵法》。而就孙膑来说，孙膑墓位于山东省菏泽市鄄城县箕山镇孙花园村东北500米的向阳河东岸，这意味着孙膑在马陵之战后很可能回归故里了。至于《孙膑兵法》这部理论著作，应该是在这段时期整理完成的。《孙膑兵法》又名《齐孙子》，系与《孙子兵法》区别之故。《汉书·艺文志》称“《齐孙子》八十九篇，图四卷”，但自《隋书·经籍志》始，便不见于历代著录，概大约在东汉末年便已失传。总的来说，马陵之战后，孙膑没有参与到齐国和魏国等诸侯国的较量中，选择隐居乡间，最终悄然去世。