从小一起长大的阿远与阿云,年龄相仿情投意合,再加之生活闭塞,便理所当然地恋爱了。他们表达爱意的方式很简单,你迟些我就等你,所以双双误了火车点。然后,杂货铺的人递给阿云一袋米,阿远熟练地接过扛在肩上,两人静静走在夜晚凉风习习的铁轨上,铁轨边开始架起幕布,像是要放电影了。
恋恋风尘里,关于阿远与阿云多间恋爱的故事,只可用如此简单的几个片段零星概括,看似缺少激情与甜蜜,却能让观者在细微处窥探到两人之间从年幼时便培养出的默契与心有灵犀。
阿云说数学不好,阿远责怪道为什么不来问我,阿云的眼里有些小委屈,却略微带着乖巧的撒娇,如同被全心依赖的人责骂,有些懊恼有些嗔怪。然而侯孝贤拍电影,绝不会等到爱情酝酿到轰轰烈烈,涉及生死别离,他将镜头一转,直接让阿云也来台北。
所以《恋恋风尘》的故事,大部分都发生在这个即将现代化的都市。
情窦初开的爱恋随着剧情的发展,两个从乡间暮然坠入都市的男女,生活也在发生实质的变化。
他们起初单纯地只知道互相依靠,好好工作赚钱为贫穷的家庭减轻负担。他们住在电影院的幕后,闲暇时的娱乐是看免费电影,阿远在繁重的劳动和学业后去裁缝店看望阿云,阿云只说一句“怎么都不来看我?”道尽了冷漠都市情人间那点隐约的甜蜜。
此时的爱情仍旧是清清淡淡的。
阿云被熨斗烫伤,还坚持要邮寄720块钱回家,阿远坚持补贴阿云三百块,让阿云留下250块去看医生,还有些恼怒地责怪阿云:女孩子喝什么酒?观者此时才明白:原来阿远作为一个沉默、木讷,被老板娘责骂也不肯解释的男人,也是有爱情中所谓的嫉妒心与占有欲的。