简单的一个镜头几句话，道尽了阿远对阿云的贪恋与喜欢。

电影中还有一处隐喻，乡村的夜里正在放映李行导演的《养鸭人家》，一位少年走出来，遍体伤，却只能跟家里说是骑摩托车摔的，其实是被老板打的，由此可见这些年轻人在都市的艰辛生活。

这些片段为阿云的背叛掩埋下注脚。即便是坚强的阿远，也难以在都市立足，阿云这个弱女子，又如何能战胜强大都市的压迫呢？三年的苦等，阿云最终选择了邮差，便不难理解了。

这种结局是苦涩的，是生命当中不能承受的。

阿远扛住了当兵的苦，阿云却没能经受住寂寞与都市的诱惑，谁也不能怪谁。阿远没有恨，阿远的母亲还送给阿云一枚戒指，说是很早以前就准备好的，阿公更是说：“这是缘分，不能勉强的。”

电影的空镜头一直停留在金门幽黑繁茂的山间缓缓移动，仿佛阿远剧烈疼痛过后又沉静下来的心。生活便是如此，不经意间，失去美丽的女孩子，自己慢慢成熟长大，然后妻生子，安度余生。这样淡然的笔法，侯孝贤挥洒自如，却能让观者内心隐痛，不能自抑。

《恋恋风尘》除却爱情，还是一首生活的写意诗。

侯孝贤从沈从文那里得到“冷眼看生死”的顿悟，不仅将爱情展现得宁静超然，便是生活的细节，也是带着风吹草动，我自岿然不动的态度，使电影里时时刻刻都会透露出残忍生活下的伶温暖。

比如电影中的父亲看似是个受伤后不能劳作，却又喜欢打牌喝酒的懒惰之人，连母亲和阿公都会埋怨，但偶尔的几个细节却让人察觉父亲并不是那么的无情：

他贷款给儿子买手表，与儿子喝酒闲聊，还送给儿子打火机，都让观者感受到别样的父爱。