阿瑟·克拉克，这位1917年出生的英国人，是二十世纪最伟大的科幻小说家之一。他的作品有前沿科学理论作内核，有天马行空的想象力和细腻优美的描写，是很多人的科幻小说启蒙。中国科幻小说家刘慈欣也曾经说过：“我的一切作品都是对克拉克拙劣的模仿。”

这次懵董菌来解一下读阿瑟·克拉克最著名的科幻小说《2001太空漫游》。

这本小说的创作过程比较特殊，起初是导演库布里克想拍摄一部科幻电影，于是邀请阿瑟·克拉克创作了剧本，并一起讨论编剧，电影《2001太空漫游》于1968年上映，而小说随后出版。当时正是美国阿波罗登月计划实行的几年，小说出版一年后，阿波罗11号载人飞船第一次登陆月球，人类的足迹第一次踏上外太空的土地。

这部小说的故事围绕着三个主题，分别是生命进化、宇宙探索和外星文明，而小说的深层内涵，是三个人类古而有之的哲学问题，我们是谁？我们从哪里来？要到哪里去？这些问题从来没有标准答案，却一直是激励人类探索与求知的动力。

小说分为三个部分，每个部分发生在不同的时代，由一个神秘的“黑石”串联起来。

在人类还没有出现的非洲大陆上，望月是一只猿人，他和他的族人白天外出捕食，夜晚栖息在他们的洞穴里。捕食时，他们会跟凶猛的野兽厮*，在河边喝水时，他们会尖叫着嘲另一群猿人宣誓领地。望月的父亲在捕食时受伤而死掉了，但他们猿人没有时间概念，也没有长久的记忆，不太会为丧父而感到悲伤，他们有更重要的事情要操心，就是填饱肚子。

有一天黎明，望月和其他猿人发现了一个新奇的东西，一个长方形的水晶板块，他们用手摸，用舌头舔，最终认为这只是一个新长出来的石头，就像树木会长出来一样，他们以为石头也会长出来。晚上，石板突然发出连续不断的声音，望月和其他猿人都随着声音开始舞蹈。他们不知道的是，他们的身体在被测量，大脑在被窥探，潜力在被发掘，一只猿人像牵线木偶一样将一根草打了个结，望月也在操控下捡起石头，朝石板上显示的靶心砸去……

望月永远也不知道那个石板对他们的影响，他只知道，他后来捕猎遭遇了豹子，于是捡起地上的石头和骨头，击打并*死了那只豹子。这个行星上，第一次有了工具和武器，而一种新的动物，逐渐在地球上繁衍……

第一部分的情节看似简单，却探讨了人类最关心的问题之一，我从哪里来？

那时，进化论已经被提出100多年，但包括科学家在内的很多人，都对进化论持有怀疑，比如，生物体机能的进化可以理解，但人类复杂的心智，真的可以靠百万年的进化而来吗？如果进化论是真的，为什么只有人类进化出智慧呢？现在，进化论已经有了更多的证据和理论分支，而在这个故事中，非洲草原上的神秘黑石，开启了人类智慧的进化，也为后面的篇章埋下了伏笔。

第二个故事发生在人类已经建立了月球基地的年代，为了缓解人口压力，一部分人类已经移居月球，并逐渐适应了月球上的生活。这时，月球的一个基地突然被隔离起来，所有情况严格保密。地球上的居民纷纷猜测，月球上爆发了瘟疫……

弗洛伊德教授是少数知道真相的人之一，他被派往月球参加一个机密会议，但会议的主题并不是瘟疫，而是一块神秘的黑色石板。原来，在被隔离基地附近，发现了一个深埋地下的黑色石板，黑石的长宽高之比是1：4：9，即前三个自然数1，2，3的平方。

虽然不同文明存在语言壁垒，但数学规律却是放之宇宙而皆准的，也是智慧的象征。最令人吃惊的是，黑石已经埋在这里三百多万年了，而那时候还没有人类。可以说，黑石是外星文明存在的证据，不仅如此，这个外星文明的智慧可能远远高于人类，因为不论人们用多么精确的仪器测量，黑石的边长之比都是精准的1：4：9，仿佛是其制造者在炫耀高超的技术水平。