沈岸是姜国大将，但也是宋凝心里的英雄，沈岸战败，宋凝私下跑出黎国军营将重伤的沈岸从战场上救出，沈岸视力受损，宋凝为避免沈岸识破她黎国将军的身份便刻意隐匿身形声音，本想等沈岸身体恢复后下山，但一夜发寒之后，情势急转直下，沈岸终日昏睡。宋凝手中伤药告罄，逼不得已，打算背着沈岸翻过雪山谋市镇就医。

三日里不眠不休，她背着沈岸奇迹般穿过雪山，来到雪山背后镇上的医馆时，已是满手满脚的血泡，放下他许久，也不能将腰直起来。

沈岸仍在昏睡。

宋凝近十日未回营地，自知不能待得长久，她将沈岸托付给医馆里一对爷孙，她的手滑过沈岸的睫毛，他脸色苍白，睡得很沉，并不知道她要离开。

就在宋凝离开后的第三日，沈岸醒来，他的眼睛经药水洗涤，已然清明。老大夫的哑巴孙女坐在他床边，他仔细端详她，轻笑：“原来你是长得这样，这么些天，担心我了？我们现在是在哪里？”

哑女一张清秀的脸霎时通红，咬着唇不好意思看他。

他微微皱眉：“你不会说话吗？”

她迟疑点头。

他握住她的手：“怪不得一直以来都不曾听过你说话，原是不会说。”

她微微抬眼看他，又不好意思低下头，却没有将手抽开。

黎庄公十八年春，姜国战败，以边境两座城邑请和，黎姜两国立下城下之盟。盟约订立不久，黎庄公将大将军之妹宋凝收为义女，封敬武公主，遣使前往姜国向姜穆公提亲，意欲促成宋凝和沈岸的婚事，结两国之好。

宋凝从前不能让沈岸知道她是谁，因隔着国仇，怕沈岸宁死不受黎国人的恩，不让她相救。但如今她是要嫁去姜国，嫁给心目中的英雄，她记得沈岸说要娶她，不管他爱不爱她，她要让他兑现诺言。

洞房夜里，圆月挂于枝头，浮云铺在天际，喜烛映照出重重花影。宋凝酝酿半天感情，要在沈岸揭开盖头时给他最明艳的笑。她长得本就绝色，黎国王都的纨绔子弟虽然集体不愿讨宋凝做老婆，但对她的美貌基本上众口一词的肯定，这一点其实很不容易，也可侧面反映黎国的纨绔们审美水平普遍很高，并且趋于一致。因是绝色，绝色里漾出的一个笑，就自然倾城。沈岸挑开鸳鸯戏水的红盖头，看见这样倾城的一个笑，愣了愣。

宋凝微微偏头看着他，笑中溢出流彩的光。他面上没什么表情，是她熟悉的模样。她想，她这一生的幸福都在这里了。家中的老嬷嬷教她在新婚当夜说令人怜爱的话语，比如“夫君，我把阿凝交给你，好好地交给你，请一定要珍重啊”什么的。她想着要将这句话说出口，还在酝酿，却听他冷冷道：“你可知今夜坐在这喜床边的人，原本该是谁？”

她不知他说的是什么，抬头道：“嗯？”

他眼中寒意凌然：“我听说，是你哥哥向黎公提的议，让你我结亲。为什么是我？就因我曾在战场上胜过你一次？宋凝，难道此前你们没有打听过，我已有未婚妻？”

她喃喃：“可你说你要娶我。”

他冷笑一声：“终究我也是为人臣子，主上拿萋萋的性命逼我，我焉有不从之理？只是，我不想从你那里得到什么，也烦请你不要从我这里要求什么。”

她望着他：“我没有想从你那里要求什么，我只是……”

他蓦然打断她的话：“那便好。”

他拂袖踏出新房，喜床前一地破碎月光。她看着他的背影，想绝不该是这样。她唤他的名字：“沈岸。”就像在苍鹿野的修罗场，那一刻的时光，她抱着他，声带哽咽，唤得轻而缠绵。但他没有停下脚步。她没有流泪，只是茫然。

她一生唯哭过一次，那是她在战场找到他，发现他还活着。她脱下大红的喜服，叠得整整齐齐，规规矩矩躺在床上，眼睁睁看着一对龙凤烛燃尽成灰，窗外月色戚戚然。