文/冯壹

疫情当前，宅在家里看老剧自有风味。

《岁月》是导演刘江于2005年拍摄的电视剧。改编自阎真的小说《沧浪之水》，由全勇先编剧，主演是胡军、梅婷、于和伟。这是刘江执导的第二部戏，业界赞扬不断，可惜播出曲折。此剧于2008年于地面频道首播，2010年7月才迎来上星机会。

故事很简单，初入社会的研究生梁致远（胡军 饰）面临困境和挣扎，终从有棱有角的知识分子蜕变成了圆滑的鹅卵石。

这剧没有故作的“和谐”，高度现实、刺痛人心，如一条鞭子不断抽打着人，观众一时间无法接受也正常。因为成片多年后才上星，剧的光芒在当时被遮掩了不少。

如今回看，剧中梁致远从一个毕业生到卫生局一把手的公务员成长史，别有一番风味，像是提前写好的时代注脚。

裂变

《岁月》的故事，围绕着梁致远展开。他29岁硕士毕业参加工作，到42岁成为卫生局一把手，用了十三年时间。这十三年，是裂变的，是前后迥异的，是摧崩淆乱的。而这种裂变，又分成三个阶段。三个阶段的梁致远互相撕扯，撞出了这部剧的现实味道。

梁致远一上场，就揣着初生牛犊的“猛劲”。这般猛劲，有八年读书生涯拱起来的火气，也有处境贫寒堆砌的自卑。和卫生局干部吴过（于和伟 饰）初次见面的盖章矛盾，就是这股猛劲的角力。吴过是欺软怕硬的，梁致远是自恃占理的，于是前者怕，后者闹。找局长和找老师，本无差别。

于明处藏暗笔，是《岁月》前半段的常用套路。渝塘铺的酒桌上，老练的吴过就给梁致远上了一课；到了讨论这个问题的民主生活会，梁致远的疑惑和矛盾更多更密了。明面上，这是应试教育和人情世故的对决；隐喻里，这却是程序正义和公理正义的碰撞。

《岁月》开篇的梁致远，是自视清高、自信非凡的。和很多初入工作岗位的年轻毕业生相似，他相信自己对专业的掌握，相信道理能战胜一切。这是第一阶段的基调，是机关能力与专业水平的碰撞。留在局里和下到基层，是梁致远在这一阶段时刻考虑的问题。

中医研究所是外放的清水衙门，卫生局是“庶吉士”上升的翰林院。选择似乎很容易做出，但梁致远选择了相反的一条路。这是初来乍到的“较劲”，有不屑从俗的骄傲，也有高度的自以为是。女友许小曼（梅婷 饰）看穿了他，说他从骨子里不尊重别人，是自诩高贵的目中无人。

可惜看得穿却劝不动，讲完倔驴故事的许小曼最终与梁致远离别。这是第一阶段迈向第二阶段的拐点，是生活向梁致远从飘忽到下沉的伞包里投入的首块石头。梁致远没有挽留，许小曼也不曾回头，两人都知道，在心意已决的前提下，劝阻是最无力的行为。