苏雪林和张宝龄的婚姻是传统的包办婚姻，这对于有了独立自主意识的苏雪林来说，对未婚夫的第一印象就像一个囚笼。
而出身小富之家的张宝龄并没有这么想，他是个很传统的男子，他非常尊重父母亲的意愿，一直将苏雪林当作自己的妻子看待。当时的苏雪林只有16岁，她满心期待的等着自己的爱情，但对张宝龄确实“失望透顶”的。张宝龄不够浪漫，刻板冷淡，而且他不认为苏雪林的才华是一件值得骄傲的事情，他对苏雪林说过，“女子无才便是德”，他希望自己的妻子能在家做饭带孩子便可以。
因为三观上的不合，苏雪林对这桩婚姻十分抵触，后来在母亲的逼迫之下她才和张宝龄结婚。
在这期间，发生了一件小小的事情，也许这是苏雪林在婚姻之中唯一一次觉得张宝龄浪漫的时候。因为苏雪林曾经无意之中说过，男女之间谈恋爱，一定要以家乡话来交谈，这样才有生活的情趣。而张宝龄为了这句话，在结婚之后一个月内就学会了岭下方言，并且非常尊重苏雪林，和她说话都是用她的家乡方言。
这一件小事让苏雪林稍稍接受了张宝龄。
后来苏雪林的母亲生病了，张宝龄这个新女婿端茶倒水用心伺候，赢得了苏家好评连连。苏母是一个非常重男轻女的妇女，苏雪林曾经回忆自己的童年，说母亲经常打骂她，让她内心深处深深自卑。而苏母对张宝龄的肯定，出乎苏雪林的意料，也让她对张宝龄另眼相看。
苏雪林和张宝龄婚后一年，也算是风平浪静，甜蜜恩爱，苏雪林甚至为自己的婚姻写下了《绿天》一文，就是在诉说自己婚姻的甜蜜和喜悦。但随着婚后的琐事接踵而来，两人之间的矛盾也越拉越大。
苏雪林对自己的姐姐非常依赖，两人如同一人。婚后，苏雪林常常将自己的工资送给姐姐，也会拿出钱来补贴自己的嫂子，这让张宝龄感到十分不解，经常为此吵架。张宝龄一心想要和苏雪林组建一个小家，但苏雪林一直将他视为外人，觉得和姐姐、嫂子都比和丈夫亲近，这本就是婚内关系非常忌讳的。
正在两人矛盾激化的时候，张宝龄又得了肠胃病，病情来势汹汹，张宝龄卧床数月，苏雪林本来还在耐心伺候着，但张宝龄突然脾气变得极为暴躁。敏感的苏雪林觉得张宝龄是在以这种方式逼自己赶紧离婚，这种想法一旦从自己的脑海里面发芽，就不停地滋长。加上苏雪林姐姐的猜测和挑拨，这对脆弱的夫妻终还是开始了漫长的分居生活。
这似乎是一场没有结局的冷战，两人非常有默契地避开对方，流连于不同的城市，开始自己的新事业，结交自己的新朋友。抗战爆发之后，两人几乎断了联系，一直到1944年，两人才见面住在一起，一年后，又因为性格不合而分居。
时间一晃就到了1961年，这段时间苏雪林几乎不谈张宝龄，她四处游历，走过很多地方，见过很多人，也创作了不少作品。她没有子女，但是一直都觉得自己生活非常充实。
直到这一年的秋天，她才收到信说张宝龄去世了。而且等她知道丈夫去世的消息的时候，人已经走了大半年了。死因就是肠胃病，就是那个疼得让他对她发脾气的怪病，竟然一直纠缠了他这么多年。而苏雪林一无所知。
后来苏雪林和张宝龄的侄子通信，张宝龄的侄子说，张宝龄一直收藏着苏雪林的一条围巾，有一次侄媳妇想要将围巾拆掉给他织毛衣，他说：“这是你二婶的东西，我要留作纪念。”张宝龄说完这句话就流泪了，这件事没过多久，张宝龄就离开了人世。
十几岁的苏雪林，在梦想怎样浪漫的爱情呢？她大概没有想到，这个曾经和她日日争吵的丈夫，竟然在死后才给了她答案。婚姻的浪漫到底是什么，不是奢侈品和情诗，说到底，是掏心掏肺的付出，是对对方的心疼。苏雪林活了104年，上半辈子没心没肺，而体验过这么一次，虽然痛彻心扉，大约也知足了。
