以进化心理学的视角，来求证佛陀的智慧。

罗素曾在《西方哲学简史》的绪论中，谈到他对神学、哲学与科学的看法：

凡是能够得到确切认识的知识都属于科学，

凡是不能得到确切认识的知识都属于神学，

而哲学则是介于神学与科学之间的东西。

从这个角度来说，把佛教与佛学做适当的划分，是有意义的。

提到佛教，我们通常会联想到烧香、拜佛、祈求保佑等画面。与其他宗教相仿，本质上它是一种信仰，而信仰是内心的选择，通常并不需要严格的证明，因而属于神学的范畴。

而佛学，包含了佛陀的世界观与思辨精神，反映了他对于世界底层运行规律的深度思考。同时，在当时的时代背景下，佛陀也难以给出类似于今天基于科学方法的实验证明，因而更贴近于哲学的领域。

正如对哲学家们最热衷的那些问题，科学常常给不出答案一样，佛学中的诸多概念与原理，在今天的科学看来，往往无从下手。代表性的例子，就是生死的轮回。

所以，在《洞见》这本书中，作者将佛学做了进一步的细分，并将重点放在前者：

• 自然主义部分：完全可以纳入现代心理学和哲学范畴的观点。
• 形而上学部分：诸如生死轮回等“超自然”的观点。

当然，以发展的眼光来看，“超自然”和自然主义的界限也是动态的。随着科学的深入发展，原本属于“超自然”的部分，日后在新的科学手段面前，可能也会变得更加自然。就好像，20世纪的量子力学与相对论，之于17世纪的牛顿力学，打开了后者未尝涉足的新领域一样。

从这个意义上来讲，本书所做的努力，就是尝试以今天的科学认知，来重新诠释佛学中自然主义的部分，以激发读者的洞见。

这是一次科学与佛学的深度碰撞。

人生中苦的普遍存在，在佛陀的诸多开示中居于核心的地位。毫无疑问，每个人都经历过痛苦。同样的，每个人也都经历过快乐，其中的某些瞬间，甚至还会铭记一生。

那为什么佛陀要格外突出苦的一面呢？甚至会说，苦无处不在呢？

对此，作者举了一个生活中的例子：

吃垃圾食品会使我们得到短暂的满足感，但是几分钟之后，它就会使我们产生急切渴望更多垃圾食品的感觉。

微妙之处在于，深深迷恋的感官愉悦，这种快感充其量只是稍纵即逝的享受。我们努力寻求的快感，在得到之后却会迅速消失，然后令我们渴求更多。

人类的这种境遇，用一句老话来说，就是欲壑难填。

这里的有趣之处在于，为什么在目标达成之后，快感会迅速消失呢？

科学家通过从生化层面观察多巴胺（与快感和快感预期相关的一种神经传导物质）的分泌，研究了这背后的逻辑。

在一项开创性研究中，实验人员以猴子为对象，将甜果汁滴到猴子的舌头上，同时监测猴子产生多巴胺的神经元。恰如预测的一样，果汁沾到舌头之后，多巴胺立刻就分泌出来。随后猴子受了训练，了解到灯亮起之后就能喝到果汁。随着实验的推进，灯亮使猴子们分泌的多巴胺越来越多，而“果汁真正沾到舌头”让它们分泌的多巴胺则越来越少。

尽管我们无法肯定那些猴子的感受，但似乎随着时间的推移，对甜味的期待所带来的快感越来越强烈，真正从甜味中体会到的快感反而越来越少。

为什么我们总是不满足（贪爱的生理基础）

这个过程放到人身上，就是在你充满渴望地盯着垃圾食品看的时候，多巴胺的分泌量达到了峰值。而真正吃下的时候，多巴胺的高潮已经褪去了。

进化之所以选择“期待带来快感，达成快感消退”的方式，是为了让动物的大脑更多地聚焦于目标的追求，同时并不会由于目标的一次达成就从此止步不前。

唯有快乐易逝，才能使我们陷入周而复始的不满足，进而驱使我们追求更多。毕竟，自然选择的终极目的，是为了基因传播的最大化。它并不“想要”我们快乐，只是“想要”我们更加多产，而快乐则是诱使我们多产的诱饵罢了。

想透了这一层，忽然会对人生努力追求的目标产生全新的认知：无论是升职加薪、饱餐美食，还是结婚生子，除了来自家庭与社会的直接影响，其背后还有更深刻的来自自然选择的动因。

多巴胺前升后降的分泌曲线，也从生理层面揭示了贪爱的来源：期待的快感比实现的快感更强烈，因而我们会不自觉地沉浸在进化植入人脑的幻觉之中。

为什么说这样的体验，是一种幻觉呢？

我们先来看看感觉。

尽管生物体从什么时候开始第一次出现“感觉”，学术界尚未有定论，但行为科学家对于“好感觉和坏感觉的最初作用”已经基本达成一致：使生物体接近对其有益的事物，躲避对其有害的事物。

换句话说，趋利避害是感觉之所以有好坏之分的根本原因。比如，养分可以保证生物体的生存，所以自然选择偏爱的基因就会使生物体产生某种感觉，引导它们去追寻含有养分的东西，也就是食物。相反，对危害生物体或导致生物体死亡的东西则最好躲开，所以自然选择就给了生物体厌恶的感觉，让它们倾向于躲避这类东西。

从这个意义上来讲，感觉是自然选择的工具，用于引导生物体从自然选择的角度做出正确的决定。也就是说，生物体的感觉，就好像大自然的一段编码，旨在针对我们所处环境中的事物进行或好或坏的评价。

在感觉的基础之上，期待的*假意允诺给我们比实际上*得到满足所得更大的快感，而且蒙蔽我们的双眼，使我们看不到伴随而来的失望。

心理学家有时会把这种出于本能的自然怪圈而难以自拔，徒劳地追寻快感的过程，称之为享乐跑步机。进化让我们在自然选择设定的跑步机上不停地奔跑，永无终点。

如果说苦还不太容易引起共鸣，将其理解为很大程度上的“不满足”就可信多了。

包括人类在内的生命体，经由自然选择的筛选，对环境本能的反应就是要将事物变得“更好”（以自然选择的角度来看）。这也就意味着，在某种程度上，它们无时无刻不在搜寻令其不快、不舒服和不满足的东西。

由于“不满足”从字义上讲就包含了些许苦，所以想象“苦”带来不满足，反而更令人相信人生中不满足之“苦”无处不在。

实际上，不满足是双面的，既包括对令人愉悦事物的占有*，也包括对令人厌恶事物的逃避*。从这个更广泛的意义上来诠释贪爱，就可以看清楚痛苦（不满足）的源头。

贪爱之轮是苦的源头

佛陀认为，我们通常对自我的本能理解，往好里说也是有误导性的。我们很容易就将头脑中产生的想法和情感都认作“我们的”，是我们的一部分，但事实并非如此。

佛陀关于无我的最早开示，记载于《无我相经》，聆听开示的有五位僧人。在这次开示中，佛陀采用的策略是通过问询到底在人类身上的何处能找到可证为“自我”的东西，以此动摇僧人的传统自我认识。

佛陀梳理了所谓的“五蕴”：

• 色：包括眼、耳等感觉器官；
• 受：基本的“感觉”；
• 想：“辨识”，可辨识的景象或声音；
• 行：“心所”，包括复杂的情绪、思想、倾向、习惯和决定；
• 识：“意识”，或认识，特指对其他四蕴内容的认识。

通过将“自我”的概念与“控制”的概念相联系，佛陀依次论说五蕴都不受控制，因而不能将其看作“自我”的一部分。

从这个角度来说，如果某一部分不受控制，确实很难将其视为自我。

“意识自我”的幻觉

看到这里，读者可能会感到迷茫：为什么我们会感觉、甚至认为头脑中的想法，来自于我们自己呢？

答案在于：我们的“意识自我”有能力使自己误以为是自我在发号施令。在证明这个观点的一系列实验中，最著名的要数下面的“裂脑”实验了。

“裂脑”实验的对象通常是严重的癫痫患者，医生通过手术切断了连接他们大脑左右半球的神经束，以此控制癫痫发作。这个实验的关键点在于只向病人的半侧视野展示信息，将信息控制在单个脑半球中。比如，如果一个单词只展现在左侧视野，这个单词就会由右脑处理，完全不会进入大脑左半球，因为大脑的两个半球的连接通过手术被分离了。

对大多数人来说，控制语言的是左脑。如果病人右脑接收到一个词，假设是“坚果”，他对这种信息输入就不会产生反应。然而，右脑控制的左手如果在盒子里的各种物品中翻找，却会找出坚果。

单是这种发现就会促使你质疑传统的意识“自我”理念。现在再思考一下：如果要求左脑解释右脑发起的行动，它会做什么？

如果你向这些病人的右脑发送“行走”的指令，他们就会站起身行走。但是，如果你问他们要去哪里，回答问题的是左脑，而左脑并不知晓你发出的指令。这时，左脑就会从自己的角度出发，给出一个合理的答案。

在一次实验中，实验人员向一位病人的左脑展示了一张鸡爪子的图片，向右脑展示了雪景。随后，他向该病人大脑的两个半球展示了一系列图片，并要求他从中选出一张。病人的左手指向了铲子，想来是因为控制左手的右脑看到了雪景，而雪是需要用铲子铲的。右手则指向了一只鸡。

随后实验人员问被试为什么选择这些物品。他的左脑语言中枢回答说，“哦，很简单，鸡爪子对应的是鸡”，简简单单就根据它所知的做了解释。它看到了鸡爪子。随后，他低头看到左手指着铲子，又毫不迟疑地说，“而且需要铲子来清理鸡窝”。

大脑控制语言的部分清晰地解释了身体的行为，虽然那是错误的解释，但它还是说服自己相信了这种解释的真实性。

“裂脑”实验及其他类似的实验，清晰地表明：与其说是“有意识动机”，不如说是“动机的意识”。也就是，大脑很擅长为自己的行为找理由，而不是理由驱动了行为。

为什么自然选择会设计出这样的大脑，使人自我欺骗呢？

有一种答案是这样的：如果我们相信自己，就有助于说服别人相信我们。从自然选择的角度来看，把自己描述成一个始终如一、理性、有自知之明的行动者，对你是有好处的。所以，当你的真实动机和你的大脑中与外界沟通的部分失去联络时，大脑的这片区域就会编造出一个合理的动机。

不仅如此，人们还会进一步夸大自己的能力，甚至美化个人的道德品质。

在一项研究中，共同发表论文的科研人员被问及各自在团队中的贡献。在平均四个人的小组中，所有成员自称的功劳比例总值为140%。上个句子中最关键的词是“功劳”。如果团队没有出成果，那么团队成员自认为对结果的贡献比例就会缩水。

如果你想在生活中切身感受这一点的话，看看在论功行赏或者追溯责任的时候，同事们是如何表现的吧。

此外，记忆的运转方式又成为我们自大偏见的帮凶。总体说来，我们更容易记住自己表现好的时候，忘却表现不好的时候。而且在我们的记忆中，积极经历的细节要比消极经历的细节生动很多。

当我们向他人讲述一段经历的时候，复述的过程也会改变我们的记忆。如果我们每次对故事做一点修改——忽略对我们不利的事实，夸大有利的内容——经年累月，我们对真实经历的记忆就会发生改变。

所有这一切如此运行的根本原因在于，唯有这样做才更容易说服他人相信我们的故事。

“模块化”大脑

如果说“意识自我”在进化上的首要功能是作为印象管理器官的话，那我们的行为由什么来引导呢？决策是如何做出的呢？

在心理学领域，特别是进化心理学领域，人们逐渐达成共识，认为思维是“模块化”的（modular）。人类的大脑是由很多专门的模块组成的，模块可以评估境况并做出反应，模块之间的相互作用塑造了你的行为。而且，模块之间的大多数互动是你意识不到的。

下面关于“时际效用函数”的实验很好的说明了这一点。

大学的经济课上，会提到所谓“时间贴现”的概念。即放弃现在的100元，你希望在一年后获得多少钱作为补偿？

尽管在经济学的模型中，每个人的贴现率各不相同，但各自的贴现率都被认为是恒定的。然而，心理学家发现，如果你向男人展示对他们有吸引力的女人的照片，他们的时际效用函数，即未来的贴现率，就会发生改变。他们会在一瞬间，变得更不情愿放弃短期的金钱收入。

为什么就看了几张女人的照片，一个人的基本财务理念就会发生改变？

另外一个实验，是让两组人群观看艺术博物馆的广告。第一组，在看广告之前，播放恐怖电影《闪灵》的片段；另一组，播放的是浪漫爱情电影《爱在黎明破晓前》的片段。之后，每组会分别观看两段艺术博物馆的广告。第一段广告中，广告语是“每年游客量超百万”；第二段的广告语是“走出人群”。

看过《闪灵》电影片段的人，听到第一段广告词的时候，会更倾向于游览博物馆，原因应该是恐惧心理使他们将人群看作安全港。而看过《爱在黎明破晓前》片段的人，反应恰恰相反，或许是因为浪漫的感觉使他们更喜欢私密的环境。

很明显，如果你问别人：是愿意去人多的地方，还是愿意去清静的地方？正确的答案是，视情况而定！

这一系列的实验，清晰地表明我们大脑的模块化本质。我们每个人都有多重的“次级自我”，即所谓的“模块”，我们会在不同的情境下表现出完全不同的行为。

这让我联想到了当下人工智能领域的核心突破：深度神经网络。如果拿它来类比大脑，相当于我们的大脑可以被动态地配置成不同的模式，用于不同的情境下。

那是什么驱动了大脑的动态再配置呢？

答案是感觉引发的情绪。细想下来，这也挺合理的。由此，我们可以画出如下的流程图：