牛在印度神圣不可侵犯的地位，并非自古以来的传统，而是近代印度民族主义者在与穆斯林的漫长敌对中，塑造出的近现代发明。

文｜刘喜

如果牛有的选，它最想投胎到哪？以尊重牛权著称的印度，看起来是个不错的选择。

在印度，牛被视为圣物，享有种种特殊待遇，甚至能任意阻塞道路，享受路人的顶礼膜拜。

▍电影《三个傻瓜》中，学生为了不挂科疯狂膜拜路边的奶牛

品相端庄的健壮神牛，甚至能脱离劳动，深居庙堂，享受上等牛的优渥生活。连印度宪法里都规定了对*牛和吃牛的禁令。

▍一只漂亮的印度神牛

圣雄甘地曾说：「对待奶牛，要像对待母亲。」母亲般的动物被禁忌食用，似乎毋需解释。

然而，牛在印度如此神圣不可侵犯，并非是自古以来的传统，而是近现代斗争中的发明。

吃牛肉也是印度传统

牛的确是印度教的神明，但这并不意味着所有牛都是神圣的。在印度教里，牛的神圣性来源于本地母牛「用乳汁哺育印度人民」的丰功伟绩。

印度教众多支派都要求素食，虔信者多不吃肉，甚至忌食鸡蛋，很容易缺乏蛋白质。不违反教规的牛奶，因此在印度人的饮食中占据了不可或缺的地位。

在印度教经典《薄伽梵往世书》中，地母神颇哩提毗（Prithvi）化身成母牛，向印度人民献出自己的乳汁。从此，奶牛作为印度人民衣食父母的代表走上神坛。

▍地母神化身成的母牛被国王追逐

不过，这部经典同时也规定，并不是所有牛都是神牛。除了只有雌性可以当选的性别差异，种族上也有限制：印度神牛只能是本地的浅白色瘤牛「Zebu」，其他的黄牛、水牛都不算。