▍理论上说，吃它们不一定会违反教义

即便印度教各支派普遍把牛作为圣物，但不同吠陀典籍对于「*牛」和「吃牛」的规定并不相同。一些教派要求信徒不*牛、不吃牛，但在另一些地方，人们却可以大吃牛肉。

如印度教的重要支派「性力派」，在最重要的节日「难近母节」的最后一天，就要求「*一头水牛，山羊，绵羊，鸡，鸭」。古印度的家宅经，也建议葬礼后吃掉祭祀用的牛肉。

▍性力派浮雕

传说故事里，不少先贤身体力行地吃牛。如梵文史诗《摩诃婆罗多》记载，国王兰谛兜娃（Ranti deva）一天内*掉了 2000 头牛和婆罗门分享，并因乐善好施而广受好评。

▍好国王兰谛兜娃的另一个故事：垂死病中惊坐起，分享食物给乞丐

可以说，在整个南亚次大陆数千年的历史上，把牛当作盘中美食的习惯一直不绝如缕，「禁止吃牛」远不是自古以来的印度教规范。

那么，为什么在今天，吃牛却会成为印度全国通行的禁忌？

与民族主义一道崛起

最主要的原因，在于*牛禁令与印度民族主义的密切联系。

印度民族的诞生时间相当晚近。长期以来，南亚次大陆由无数土邦组成，并无统一的民族认同。18 世纪后，英国的殖民统治才逐渐建构出一个统一的民族。

▍1700-1793 年的印度

在民族主义的形成过程中，往往需要一个与「我们」相对的「敌人」，民族主义才能在斗争中不断被强化、塑形。

印度民族的意识形态主要是印度教，其中最易对外造成冲突的*牛禁忌，在印度民族主义的缔造过程中被不断抬升、强化，以致成为其重要的旗帜。

禁止*牛成为民族主义的旗帜，在英国入侵之前就有了征兆。

17 世纪，穆斯林统治着南亚次大陆的大片土地。针对他们吃牛羊肉的习俗，印度本土反抗者希瓦吉首次喊出「保护神牛」的口号，号召印度教徒团结抗暴。