作者：宋执群

（一组唐服图片）

表面上看，李贺的眼里没有人间烟火，全身心拥抱的都是阴魂鬼魅。他用一般诗人骇怕的意象，在坟场地狱穿越，展现的却是人的境遇。这就是他的诗能够让人脑袋开光的原因。

石破！天惊！一场凄苦的秋雨被一句句阴森的诗句击中，惊吓得骤然凝止在半空。一位瘦如鬼魂的男子，斜骑一头毛驴从长安城踽踽而出，像一支舞动风雨的狼毫，用他那宽大的衣衫挥涌起一片阴间的风雪，将那些骇人的诗句抛进大唐的诗坛。

这是台湾诗人洛夫对前辈大师，唐朝大诗人李贺的想象，虽然有些夸张，但基本符合历史的真实。

我们不知道李贺在鬼魅的世界是什么形象，但他在世人的眼中就一个字：怪！

长相怪：除了细瘦之外，他的长相还有两个怪异之处：两条眉毛连在一起，“一”字横断脸庞；手指极长，形如鹰爪。再加上又高又大的鹰钩鼻，确乎不像人间生灵，而似阴间游魂。

行为怪：他从很小的年纪起，行为就很炸裂。有野史记载，和大多数调皮贪玩的儿童不同，李贺异常孤僻，屁颠大的时候，就两耳不闻窗外同伴的喧闹，整天把自己关在小黑屋里作文吟诗。有一天，他妈妈怕他憋出病来，就强行把他赶出黑屋，让他和邻家的小孩一同打闹。但他妈妈一走，李贺就转身跑到荒郊野外的乱坟岗去了，趴在阴森的树林里琢磨起死人的墓志铭，直到天黑家人拉他回家吃饭，他都赖着不走。

家人问他，你一个小孩跑到这乱坟岗来干什么？他回答，我想在这里琢磨怎么写诗。家人不解地又问，写诗你琢磨琢磨李白杜甫，诗仙诗圣他们，你来琢磨这些鬼魂干什么？小李贺白了家人一眼，不屑一顾地摇摇头说，我才不学他们写那些心灵鸡汤呢，我要写孤坟野鬼的故事！

诗歌怪：鬼灯如漆点松花（《南山田中行》）、鬼雨洒空草（《感讽五首》其三）、秋坟鬼唱鲍家诗（《秋来》）、百年老鸮成木魅（《神弦曲》）、嗷嗷鬼母秋郊哭（《春坊正字剑子歌》）……看看他写的诗，又是鬼，又是坟，又是鬼母的，够瘆人的吧。

所以，他被称作“诗鬼”虽然很狗血，但倒也是恰如其分的。那么，问题来了，风华正茂，一辈子都是青年诗人（因为他二十七岁就去世了）的李贺为什么偏要选择与鬼魅作伴呢？

张爱玲说“出名要趁早”，对于那些短命的天才来说尤其如此。不然还没等到才华爆炸，生命就已经熄灭了。

生而为人，恐怕没有谁会天生选择与鬼魅为伍，即便是李贺，他最初的理想也是想走毫无创意的科举仕途。

李贺按照年幼的轨迹继续我行我素地成长，怪异的做派一如既往。七岁时神童的声名远扬，十五岁时已誉满京华，与大诗人李益齐名了。

他的传奇引来文坛领袖韩愈、皇甫湜专程造访，亲自查验。李贺毫不怯场，挥笔就成《高轩过》一诗：“……云是东京才子，文章巨公……我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”意思是：“你们两个名满天下的文学大咖来到我的寒舍，我就像垂翅的鸟儿依附上了大鸿雁，他日不羞惭小蛇变成大龙。”看这马屁拍的，志向表达的，爽爽地把惊讶留给了两位大人。

自此以后，李贺更加刻苦觅诗，日日身背行囊，骑驴出门，寻得绝美意象就赶紧记在小纸条上，放进行囊，晚上回家挑灯筛拣，嵌进诗行。晚唐大诗人李商隐都为他的这种苦吟行为所感动，为他作《小传》记载这件趣事。