但如果一直这样顺风顺水地走下去，以后那个开创了以他名字命名的“长吉体”，与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐名的，代表着中唐到晚唐诗风转变期的，独树一帜的“诗鬼”就不存在了。

二十一岁时，他的人生之路被莫名其妙地打断了。那年冬天，李贺踌躇满志地赴长安参加进士考试。因为此前他已通过了韩愈组织的河南府试，所作《河南府试十二月乐词并闰月》一诗再次获得韩愈的激赏，所以他本来是信心满满、志在必得的。

谁料天有不测风云，有嫉妒他才华的考生在开考之前放出流言，说李贺的父名“晋肃”、“晋”与“进”犯“嫌名”，没有考试资格。尽管韩愈极力为他争辩，但他还是没有拿到《准考证》。

未能进入进士考场，彻底断绝了李贺的青春梦想，遭遇了一生中最艰难的时刻。他拿出寻诗的劲头，苦思冥想未来的前路。思来想去，也只有写诗这一条道可以走到黑了。

但希望往往就是伴随着苦难而生的，一个人一旦陷入苦难的最深处，拯救的力量也就会触底反弹回他的身上。

于是，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，“大漠沙如雪，燕山月似钩”，“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”等等一大批大气豪迈的诗句震响在中唐的诗空。

我们已经知道，李贺自幼不走寻常路。待到科考失意后更是断然决绝了仕途之路。虽然也因为远祖有皇家血统（远祖是唐高祖李渊的叔父李亮），做过三年京城九品小官，但此后一直漂泊在外，远离政坛。

他形容自己三年长安生活为“牢落长安”，虽然有“少年心事当拏云”的雄心壮志，但现实只有“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”如服刑的囚犯一样哀愤孤寂，悲观绝望。这种境遇也短时间影响了李贺的情绪，激发他写下了一些反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。但一当他到出走长安，四海漂泊时，诗人的创作便立即回归到了最初的关注点，又开始延续他从童年起就青睐的阴森恐怖的鬼魅题材。

其实，李贺的“鬼诗”，总共只有十余首，不到他全部作品的二十分之一。但与他其他题材的诗歌相比，其诡异的意象却让人触目惊心、毛骨悚然。有楚人的魂魄在阴风中寻梦，有野鬼的母亲在秋天的荒郊嗷嗷惨叫，有地狱深处的恶鬼点燃忽明忽灭的松花灯，有上坟的纸钱在鬼魂的抢夺中嘶鸣，有冤魂吹灭活人送客的灯火，有苏小小（南朝钱塘第一名妓）幽灵在墓地上飘忽，有秋鬼在坟场冷雨中夜唱……

这些骇人的意象犹如诗歌版的《聊斋志异》，空前绝后地在唐诗的海洋上建构了一座鬼魅幽居的小岛，它所营造的惊悚恐怖，以另类特有的魅力，有力地撩拨了读者的G点。

不仅如此，李贺还以唐诗中绝无仅有的视角，激活了很多我们在读其他唐诗时难以体验到的感受：诗歌并不仅仅能够展现我们的现世生活，还可以是人们对生命、生死，乃至死后世界的想象。

所以后世认为他的诗歌继承了屈原楚辞的*鬼传统，创造了连诗仙李白也望尘莫及鬼仙语境。

李贺对鬼魅题材情有独钟，但他的鬼魅诗毕竟是在人间写的。由此注定了，他笔下的那些鬼魅吐纳的仍然是人的气息。

由于命运的不济和健康的缺失，李贺成了被命运压迫的边缘人，面临着与自己的时代和同类交流的障碍。

既然不能拥有和常人一样的身体与生活方式，那么，作为一个诗人，最好的选择便是找到与自己的境况相匹配的想象、感受与表达。

就像在短暂的生命中遭遇了一场漫无天日的大雪，李贺只好将自己贫病的身躯躲进无边的黑暗，让那些他想象出来的鬼魅潜进自己的灵魂，在另一个恐惧、神秘，但又有一丝令人神往的未知之境，领悟人生的无奈和枯寂，写下只属于他自己的作品。

表面上看，李贺的眼里没有人间烟火，全身心拥抱的都是阴魂鬼魅。他用一般诗人骇怕的意象，在坟场地狱穿越，展现的却是人的境遇。这就是他的诗能够让人脑袋开光的原因。

读李贺，惊恐之余，能让人静下心来，不由自主地去思索人类的终极归处，并在这种思索中洞穿人世的困苦，寻找救赎的途径。

所以，在我看来，李贺的鬼魅诗作与蒲松龄的《聊斋志异》有着异曲同工之妙。两者笔下的鬼魅都比人更富真情，更有人气。它们敢爱敢恨，善良坦荡，不像被异化了的人类，猥琐而冷酷虚伪。

李贺正是这样以打破唐诗传统的新气象，震撼着诗坛；以不合常规的另类题材冲击着诗歌的表现领域。他冒了很大的风险，但成功也非常惊人。即便在当时，那些称霸诗坛、喜欢挑剔的大腕们也不由自主地成了他的粉丝，都为他疯狂点赞。比如杜牧就在他的朋友圈里竖起大拇指，称赞他是“*之苗裔，能探寻前事，所以深叹恨古今未尝道者”。