他们说沙漠里不下雨，然而我到马拉喀什郊外的沙漠绿洲——2023年2月24日——第一天夜里就下了雨。

黄昏时，绿洲色调一片昏黄。土房聚群而建，坡坎崚嶒，野猫各自划定区域，当然有在沙漠里生长，善于抗苦旱的树，树根边是作为肥料的骆驼粪。

晚间起了雨声，房间内外骤冷，主人给我们毯子，拿来劈柴塞进炉子。

屋顶有漏雨处，主人苦笑：毕竟建这些土房时都为了防风沙和阳光，谁想得到会漏雨。

我问下雨对绿洲是好事情吗，主人说不一定。

次日早上我们便看见了，周遭沙漠的颜色略深了一层，猫们躲在有顶棚处重新划定氛围，前一天晚上的沟坎变了浊流，绿洲地上泥泞不堪。骆驼在棚子里悠闲地打响鼻。

主人请我们吃塔吉锅——牛肉、杏仁、甜杏干、椰枣、胡萝卜——与古斯米，另外搭配了哈里萨辣酱。我们裹着毯子吃，看远处峰峦，黄云白日，逐渐云变白，露出蓝天，沙漠颜色渐次变淡，变灰，变白。

塔吉锅下去，薄荷茶上来。大银壶，分杯。

摩洛哥人说薄荷茶是摩洛哥的；阿尔及利亚人说薄荷茶是阿尔及利亚的；法国人一般统称为大马格里布薄荷茶——绿茶，薄荷，“第一杯温柔如生命，第二杯浓烈如爱情，第三杯苦涩如死亡”。

马拉喀什沙漠里的主人没那么诗意，只说因为摩洛哥不让公开喝酒，所以薄荷茶是他们的“零酒精威士忌”。