文｜许志杰

吃水饺，这是一件很隆重的事。

大人各司其职，放下吃饭的桌子，围坐在一起，和面、调馅、擀皮。

在欢声笑语中，一家人期待的饺子包好了，良辰吉时一到就可以添水烧火下饺子了。

山东人的餐桌上不能没有大蒜，吃饺子更是无蒜不欢。

大人包饺子，剥蒜就是小孩子的活。

小时候我干得不少。

平时不到饭点基本不在家待着，满街地疯癫，在听见母亲喊着名字叫吃饭时才回来。

家里包水饺就不敢出去了，一直在家候着，生怕晚了饭点误了吃饺子。

其实我挺烦剥蒜，尤其到了冬天大蒜皮干透之后，与蒜瓣紧贴在一起，一点一丝往下抠，指甲下的嫩肉被辣得钻心疼。

熟能生巧，后来知道剥蒜前用水泡一下或者用蒜槌子将蒜瓣敲破，剥蒜这活也就易如反掌了。

我们家喜欢蒜泥加醋，因为醋的酸和蒜的辣，无论跟何种菜品做的饺子馅都不犯冲，保持各自的原汁原味。

热气腾腾的饺子，蘸着辣味十足的蒜泥，加上一颗吃饺子激动的心，不一会儿就满头大汗。

这是只有山东人吃饺子才有的样子。

可能很多人对于大蒜并无清晰的概念。

首先，大蒜并非“古已有之”，它的原产地在古西域甚至更往西一带，也有可能最早是从南美洲传入中亚，此后步步东进。

最早进入华夏地界，传说是汉代张骞出使西域带回来的，慢慢由西往东生长开来。

一本《东观汉记》的书中记有：“李恂，为兖州刺史，所种小麦、胡蒜，悉付从事，无所留。”

过去人们称西域一带的人为胡人，他们带来的物种也就姓“胡”了，如胡萝卜、胡椒，不一而足。

就此断定，大蒜进入山东当在后汉时期。

这位李刺史曾在张掖、武威做太守，把胡蒜带到齐鲁大地茁壮成长，养育了一方山东大汉，可谓功劳卓著。

是不是中原以左山东人最早吃大蒜不可测知，至少山东人保留了两千年喜食大蒜的饮食习性，而且成为中国种植大蒜的主产区。

其次，大蒜是北方越冬农作物生长时间最长之一种，几乎与冬小麦共时。

惊蛰节气不久，我到菜市场见着新鲜大蒜。

听有人问这是咱当地的吗？

商贩不假思索脱口而出说是的。

这样的回答并非诈言，在蔬菜实现大棚种植之后，季节被搅乱，时令跟着感觉走，不要说惊蛰吃鲜蒜，即使冬至食用新鲜大蒜亦非妄言。

但是，大蒜是有自己一条清晰的来路与成长历程的。

秋冬之交为大蒜下种的最佳季节，把留好的种蒜小心翼翼分成单瓣，根系朝下，掐好前后左右间距，在耕耘平整、干湿恰当的地上，将其轻轻摁到土里。

这颗下地的蒜瓣就是来年大蒜之父，肥美的土地就是大蒜之母。

待到大蒜冒芽并缓慢长高，浇上头遍水，冬雪来临之前在蒜地盖上一层御寒的庄稼秸秆，像高粱、玉米、小麦的秸秆都行，之后再漫灌一遍水，就可安全过冬了。

这层庄稼秆如同现在的塑料薄膜大棚，起到保暖、保湿、促长的作用。

翌年开春，万物复苏，大蒜新芽萌动，此时把覆盖的庄稼秸秆清除出地，给即将拔高生长的蒜苗，亮出宽敞通风的利好空间。

浇水，施肥，精心护理，两个多月后的春夏交际，蒜薹脱颖而出。

这是大蒜赠予人们的第一口美味，也是对精心呵护大蒜一个冬天安然无恙的主人的真挚谢礼。

在我老家采收蒜薹叫做“蒂”蒜薹，应是“拔”的意思。

是不是这个“蒂”拿不准，音是这样发的，有“瓜熟蒂落”之意。

“蒂”过蒜薹，就是大蒜最后个把月的快速生长期，日期夜盼，种蒜人等待着丰收的喜悦。

大蒜浑身是宝，成长中的每个时期皆可入食。

青春年少时的蒜苗，蘸着黄豆大酱或用大饼卷着吃，一股的青春气息。

五花猪肉爆炒蒜苗，也是一盘佳肴，伴之米饭，狼吞虎咽。

中年盛期的蒜薹吃法更多，洗净了生吃，稍带一点辣头，清脆爽口。

次之是用开水一焯，加盐以及轻点豆花酱油和米醋，拌过一刻钟入味即食，还可以存放三两天，味鲜不打折。

当然做法最多的还是炒蒜薹之类，肉炒、鸡蛋炒，各种小海鲜炒，五花八门，样样好吃。

记忆深处，鸡蛋熬蒜薹是我一直追寻着的味道。

那是麦收的季节，天干燥热，烈日炎炎之下的劳作，争分夺秒，抢收抢种，不敢丝毫懈怠，中午饭常是各家做好了送到田间地头。

正是蒜薹上好时，新鲜的鸡蛋、嫩翠的蒜薹，铁锅一熬，美味到无与伦比。

接着收麦，一点不累。

这是每年到季必做几次的一道美味。

春末夏初鲜蒜上市，“一口鲜”将大蒜的正常生长期“咬”断了，为经济效益算计，也属聪明一招。

我爱这口，尽管最初鲜蒜的价格一度达到极值，却丰富了大蒜的花样年华，拉长了鲜蒜食用周期。

与鲜蒜对味的是小米面窝头，香气鲜美，每饭必吃。

肥而不腻的熟猪头肉与大蒜同样很投脾气，隔三岔五解解馋。

蒜生四季，历经秋冬春夏，摄取四季之精华，涵养天地之气神，具备人体康健必需的营养成分，尤以消毒抗菌壮骨为最。

根据地域气候不同，大蒜的收获季从西往东延伸，大概与小麦收割的时间差不离。

有地方是收了小麦再收大蒜，有的则反之。

我老家昌潍一带就是先收小麦再“拔蒜”，从而留下麦收季节吃鸡蛋熬蒜苔的幸福回忆。

趁大蒜刚出土，腌蒜是一个不错的选择。

各家口味不一，腌蒜所用材料不尽相同，有的盐配醋、酱油，有的是配糖，吃涮羊肉火锅的糖蒜即是。

山东人喜食大蒜，受益于大蒜。

走遍天下，只有山东人的饭桌上摆着大蒜。

小孩闹肚子，吃几颗烧熟的蒜瓣，保准管用。

无论身在何地，只要听到“服务员，有大蒜瓣吗”，那必定是山东人在呼唤。

看过一篇文章，说山东人和上海人一样爱吃海边的毛蚶，山东人叫毛嘎啦(蛤蜊)。

上海却有一年突然因食毛蚶而爆发甲肝，查明原因，山东人不生食毛嘎啦，即便吃也是就着大蒜下咽。

前些年出国必带两样，一是五香花生米，再是大蒜头。

无论饭食合不合口味，有这两样在，走遍天下都是家的味道。

随着时代之变大蒜吃法翻新，迎合现代理念的黑蒜、大蒜营养素，甚至有了无味的大蒜。

和善的山东人不会拒绝。

但我说，任凭翻天覆地，山东人大口吃蒜的习惯不会改变。

大蒜那股特有的味道，就是山东人特有的气质所在。