文 | 李培树

编辑 | 孙大圣

2006年，柳智宇气定神闲地在斯洛文尼亚拿下了国际奥林匹克数学竞赛的满分金牌，小他几个月的彼得·舒尔茨是他的手下败将。

然而12年后，成与败似乎已经颠倒。

2018年8月1日，年仅30岁的彼得·舒尔茨获得菲尔兹奖，此奖堪称数学界的诺贝尔奖。

同一天，柳智宇的师傅学诚法师却被卷入了*扰女弟子的风波之中。

显而易见，曾在同一战场上厮*过的两人彼时的道路已截然不同。

那么“数学天才”柳智宇到底为何会皈依佛门？

这与他的成长道路有何关系？

他如今过得又如何呢？

1988年柳智宇出生在湖北武汉，他的父亲是一名物理老师，母亲是一名工程师。

在这样的知识分子家庭中长大，是他的幸运，却也是他的不幸。

从记事开始，他便背负起了父母殷切的期望，每天都跟数字打交道。

当别的小朋友在滚铁环、捉虫子时，他在家解方程；

当别的小朋友在打篮球、玩滑板时，他在家学代数。

因为缺乏玩乐的经验，他与同龄人之间格格不入，他唯一能沟通的只有代表成人世界的父母。

这使得他倍感孤独，也分外早熟。

常人眼里的一次普通日落，却能让他想起时光的飞逝。

「一下午又过去了，它在我生命里留下了什么呢？」

这句感叹与孔子的「逝者如斯夫」颇有几分相似。

除了关注时间，柳智宇也关心动物。

碰到流浪猫狗，他总忍不住给它们投喂，走路时他脚步一直很慢很轻，因为担心踩到蚂蚁。

他也不吃肉——这会让他想到动物被*害时的场景。

出于这种悲悯情怀，上小学三年级时，柳智宇便确立了人生第一个理想——治病救人。

他希望所有人都能长生不老，永不受死亡困扰。

对于柳智宇的这些想法，他的父母既不在意，也不关心。

他们唯一放在心上的，只有他的成绩。

而在这一点上，他从未让他们失望过。

2003年，15岁的柳智宇成功进入华师一附中的理科实验班。

据学校老师介绍，能够进入理科试验班的，都是人中龙凤。

初中时拿过至少三科国家级竞赛奖的学生才有资格参加甄选考试，考试排名前60的学生才能获得理科实验班的入场券。

不过进了理科实验班，也并不等于万事大吉。

之后还要经过多次选拔，只有少数人才能笑到最后，成为国际奥林匹克竞赛的入幕之宾，获得为国争光和保送的机会。

而被淘汰的那些人，则只能重新去挤高考的独木桥。

这是真正的一将功成万骨枯。

进入理科实验班，对柳智宇而言并非难事。

最初，他爱数学是因为想要获得父母和老师的表扬，后来，他则真正爱上了数学，在他看来，

「数学的世界里，没有凡庸琐碎的得失毁誉，只有自然的美、人类心智的美」。

是啊，与其说他喜欢学数学，不若说他是在追求美。

当有人问他到底有什么学习方法时，他的回答是，「没什么方法，关键是一种境界」。

这个答案非常形而上，非常缥缈，但又确实是他内心的真实想法。

彼时的他并没料到，很快，他便不得不放弃他的这片精神净土。