同样是中年人，每个人都有自己进入健身房的理由。有一次，方老师碰到一个白人中年老外，年纪跟他差不多，来这里健身主要是为了陪女朋友，自己本身兴趣寥寥。

方老师的健身套路比较单一，有氧运动占最多，主要练一下心肺能力。“那些练腿和练重量的东西，我挺少碰，不是因为守旧，而是年龄摆着这儿，肌肉的生长速度不太够了。”

方老师也去过特供中年人的健身房。在这种健身房里，中年大叔们锻炼起来都特别硬核，到处摆着自制的哑铃、没有保护措施的深蹲架，他们大都有过运动背景。看着这些比自己年纪大、却一身肌肉的人，他也会产生身材焦虑和社交恐惧：“可能健身对我来说，作为一种社交手段还为时过早。”

对不少深陷中年危机的男性来说，健身是他们摆脱生活压力的重要手段。

今年55岁的张叔曾是一名体育生，后来因伤退役，进入一家工厂做了份普通的行政工作，原本是看家本事的体能训练也就此放弃。

本以为生活会一直安逸下去，但张叔没想到打击就在人生不远处。

婚后，他在工厂晋升了职位，收入增加，妻子辞去了教师工作，开始做起餐饮生意，收入起起伏伏，总体稳中向好，在当地也打出了不错的口碑。两人开始规划要孩子，当时的美好憧憬很多，可惜天不遂人愿，夫妻二人怎么都怀不上孩子。就这样，他们的婚姻关系出现了很多变故，直到2010年，张叔才慢慢看到了生活的曙光，妻子终于*了。

孩子出生后却被诊断出先天性肾上腺皮质增生症，这种病导致幼儿体内电解质紊乱，不爱吃东西，呕吐以及经常脱水。因为是罕见病，当时专治这个病的特效药“二氮嗪”在国内还买不到，只能靠各种途径寻找药贩子代购。

每天醒来就是巨额的治疗费用，还要面对堆积如山的工作，这样的生活让张叔身体情况逐渐变糟。2014年11月，他找到一家健身房，没想到这一去就是七年。这家健身房并不算大，开在当地体育馆一个不起眼的角落，没有动感单车与跑步机，只有简单的重量器械。从那些斑驳磨损的皮垫上可以看出这些器械已经存在很长时间了，但张叔觉得无所谓。

在这家简陋的健身房，他结识了很多朋友，平时也会向这些健身同好倾吐生活中的烦恼，“健身不会从实质上改变生活的本质，不过它又确实让我得到了除肌肉之外的东西。”

七年过去了，虽然照看孩子需要比其他父母多一分精力，但张叔和他妻子彼此之间都感觉多了一份依靠。他每次看到病友群里有家长显露出消极的态度，都会劝他们去运动试试，有些遗憾的是，并没有太多人听他的建议。

健身的中年人，从某种程度上也没有放弃自己的人生。

和中年男性最爱的钓鱼一样，即使四十多岁才开始减脂增肌，从无到有的阶段就像钓上的第一条鱼，总是能让人收获成就感，也因此，不少原本只是为了消灭三高的男人真心爱上了健身。

锻炼的辛苦是真实的，越来越大的肌肉换来的赞美也是，这也是为什么健身的风气往往会席卷所有社交小圈子。