“三姐，我对不起你。”

握着张兆和的手说完这句话后，《边城》作者沈从文便因心脏病突发含泪辞别了人世。此时，是公元1988年5月10日，这年沈从文年86岁。

让今时的人无法想象的是，今天被封为“国民作家”的沈从文去世时，整个国内却一片安静。只三天后，《文艺报》出了一则50字的简单报道。这样的结果，让瑞典汉学家马悦然怒了，他将他的怒气写进了《中国人，你可认得沈从文》的悼念长文里。

而这篇悼念长文，竟成了沈从文死后唯一的长悼文。

相比死时的备受冷落，沈从文的晚年更加令世人唏嘘感叹。然而，让人分外叹服的是：沈从文毕竟是沈从文，他终在孤独、寂寞、备受争议和排挤的境况下，开创出了新的人生。

这样的沈从文，如同昔日他成为1988年中国第一个诺贝尔提名奖一样：不可复制。

沈从文生于1902年，他是公认的文学天才，可他却因出自农村且只有小学文凭而一直备受奚落。27岁这年，沈从文去吴淞中国公学任教时，他甚至还被讥笑“连标点符号都认不全。”

在中国公学任教期间，沈从文爱上了女学生张兆和。张兆和出身世家，她们姐妹四个被世人称作“合肥四姐妹”，在当时那个年代，这个姐妹团与宋氏三姐妹齐名。

为了追求女神，沈从文耗尽了一切心力。诚如胡适对张兆和所言“他固执地爱着张兆和”，在他写给她的无数情书里，有一句最让世人感动：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

终于，在在时任校长的胡适的“神助攻”下，沈从文突破了学历和家世用“真情”打动了女神张兆和：1933年9月9日，两人结成了连理。

可这段感情，却并未像他们的情书那般唯美。张兆和与沈从文毕竟在家世上差了太多，加之两人在生活上的一些磨合，一直感觉不到爱的沈从文出轨了女粉丝高青子。

沈从文的出轨颇有点“婚内缺什么婚外找什么”的意味，在婚内得不到妻子赏识和崇拜的沈从文在婚外找的便是这些而已。

可如同沈从文一直不被张兆和理解一样，他的出轨也未得到她的理解，自然更谈不上原谅了。当沈从文将自己出轨的事实告知张兆和时，他本以为自己的坦白能换来妻子的原谅，可转身，清高的妻子却带着孩子回了娘家。

虽然后来两人并未离婚，但因为沈从文的这段出轨史，夫妻两破镜一直未重圆，夫妻失和最终也成了沈从文晚年凄惨的一个重要原因。

张兆和曾一度给沈从文使用过冷暴力，这点从沈从文被郭沫若批判为“桃红色文艺”后表现得分外明显。

国内创作环境改变后，沈从文创作的《边城》开始受到各方诟病，他以自己和高青子恋爱为原型写作的《看虹录》也因引入情欲描写而受争议。

这期间的沈从文备受排挤，就是在此间，沈从文不得不封了笔。

在丈夫最需要帮助的时候，张兆和和子女却并未给他帮助，他们甚至还一致认为：这一切都是他自找的。

对于以写作为生的沈从文而言，没有什么比“封笔”更残酷的了。可在这样的残酷面前，他一生最爱的妻子竟也不能理解他，他的痛苦可想而知。

合肥四姐妹

在极度的痛苦中，沈从文患上了抑郁症，自此他便住进了清华园。清华园的日子里，沈从文每日只得与孤独、寂寞相伴。

不久，没法靠写作缓解心情的沈从文病情加剧，他的抑郁症转为了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。

1949年3月28日，沈从文因不堪忍受痛苦而自*了。他自*的方式听来十分骇人，他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油，他如此繁琐地动作是决绝地想了解自我。

好在，因抢救及时，自*后的沈从文最终脱离了生命危险，这以后，他也被送出了精神病院。可就在沈从文别送出后，他的妻子张兆和便立刻动身去华北大学深造了。

张兆和此举自然是为了刻意避开沈从文，这说明她的心里始终对丈夫出轨一事心有芥蒂。