童年忆记中的吉光片羽，兴许是细碎，和煦且带着遗憾的。

当代作家林海音的代表作《城南旧事》，是一本讲述童年记忆的回忆录，是一部关于上世纪二十年代，作者在北京童年生活的自传体小说。书中的主人公英子的名字，便是作者林海音的乳名。

书籍封面

作者用满怀童稚的笔触，写就童年时代的悲欢离合，同时亦用孩童的视角，去观察，去体会社会中小人物的卑微，以及他们在时代浪潮的蒸腾中，是如何被动地接受人生的轨迹的。

林海音

林海音出生于日本大阪，在北京城南长大，北京是她的精神家园。依书里的描述，胡同中的童年生活，虽有难言的苦闷与寂寞，但生活里的小细节照样能令这位小小的女孩心之向往。

像刚睡醒的早晨，阳光透过玻璃照在房间的白墙上，在这静谧的空间里，尘埃在阳光的照射下恣意飞扬；跟好友妞儿在胡同里穿梭胡闹，一同在西厢房里逗玩着出生不久的油鸡儿，这自然都成为了英子童年记忆中，一分快乐无忧的时光。

妞儿是英子要好的朋友，打小被养父从路上捡来，养父教她唱歌演戏，为的是让她可以到街上卖唱，好挣钱养活家里。平日里只要妞儿稍有偷懒，养父就会抡起棍子一顿打。

在这种难以名状的恐惧中，使得妞儿希望去寻回亲生父母，可局促的生活，让一个孩童像是钉在墙上的犯人，性别以及身世遭遇成为了她这一生的原罪。

妞儿曾对英子说，自己厌倦了在陌生人跟前表演，却喜欢独自对着空气哼唱。

这恍惚间使人意识到，妞儿的童年，俨然已在成年人的世界里扭曲变形。童年生活过早地卷入到社会的漩涡中，使得她与这个世界产生了隔膜，同时找回亲生父母，也变成了这狭小的生活中唯一的盼望。

在英子眼里，妞儿的命运，是旧社会中众多渺小个体的缩影。

在书中，总能使读者感到人仿佛活在宿命当中。尤其是女性，社会文化的不宽容成为了宿命的因，导致了她们无法掌握自身命运这个结果。

（同名改编电影中沈洁饰演英子）

英子常说无法分辨好人和坏人，也无法分辨疯子和正常人。所以她并不认为秀贞是众人眼里的疯子。秀贞曾与一名大学生思康相恋，后来思康离开后就再也没有回来。而秀贞生下的孩子，却被家人嫌弃，抛弃在城墙脚下。母女二人，至此永别。

失去了孩子的秀贞得了众人口中的疯病，嘴里常叨念着不知所踪的孩子与未婚夫。秀贞的一生和当时大部分女性一样，被绑在了婚姻和繁衍后代的桎梏中，而当这些约定俗成的东西一旦失去，人的精神与生活便犹如海上浮萍，变得渺小而不确定。

我想并非英子无法分辨世事，而是在孩童眼里，是非判断全凭直觉， 英子对秀贞的关心与同情，恰恰是抛却了既定的偏见目光后，人与人之间最理想的相处状态。

最终英子一家搬离了这条胡同。英子曾说，我害怕别离，不知往后的生活里，是否也像跟妞儿与秀珍分别那样，事事变得不得已。

在小学毕业礼上，英子与相处多年的同学一同哭着唱起骊歌：

“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

英子想起照顾自己多年的宋妈临走前说的话：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

与宋妈告别

英子不明白，为什么伴随自己成长的人，最终一个又一个地失去了影踪，有的还来不及好好道别便没有了影子。

随同毕业典礼上的歌声，英子不仅是对小学生涯的道别，更是挥别自己的童年时光。

随后父亲的病重，英子看着垂败的的夹竹桃，心里默念道：

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

北京城南藏着英子已然回不去的童年岁月，回不去，大概是因为有些人已无法再见。纵使他们都与英子一同拥有过片刻欢愉，可终究人人都像是一座孤岛，在辽阔的大海中，需独自面对迎面风雨巨浪的侵蚀，以及各自的命途。

成长中的喜乐与疼痛，是拥有，尔后失去。

成长中的道别，不仅是给心爱的人也是给逝去的光阴作别，更是让我们在领味那份无人知晓的心酸与无可奈何后的生命蜕变。