我小时候使筷子不好，又吃饭粗疏，桌上偶或会掉饭粒儿。我爸妈常叮嘱我把饭粒儿——无锡话读成mi su——捡了吃了，又笑我简直下巴有缝，不然怎么老漏饭。我被嘲笑得大不以为然。

后来年长了，这习惯改了。

一方面是筷子使熟了，另外……

我上大学前，在家里住，衣食无忧；上大学后自己租房挣钱过日子，稍微饿过几顿后，特别馋肉，尤其是红烧肉。出去吃饭，在家开伙，每次都连盘带碗都吃干净了。真饿过几顿，很深刻地明白了这点：

“这每粒饭，都是我敲键盘敲出来的。”

那会儿还爱在家里囤泡面。不一定吃，只偶尔午夜饿起来时，摸出一包就有，看着都开心。

村上春树在哪篇小说里提过，他戒烟，是因为怕被烟瘾控制，万一烟瘾上来了没得抽，难受；同理，你囤几包泡面不费功夫，但想吃时吃不到那份抓心挠肺，经历过的自然明白。

大概每个爱囤积的人，都有这么一点前因。

我已故的太婆，20世纪初生在常州，据说是家乡出了事，才来无锡的，怕了。

她床底下，总藏着一缸小米。别人来打砸收，也搜不走，她觉得安全。每当被说起来，便是：

“你们没吃过苦头！”

后来我读阿城《棋王》，里面说到过类似的囤米故事，大概是长辈们共有的习惯。

小说里“我”还给爱吃的王一生，说了另一个囤积的故事，即杰克·伦敦的《热爱生命》：

那个故事结尾，经历艰险的主角犯了囤积病，在褥子底下藏饼干。

王一生对这个故事，有很矛盾的评价：

“这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？”

但王一生又认为：

“杰克·伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥……他后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。”

当“我”试图辩白，“杰克·伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿”时，王一生不耐烦：

“怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。”

但过了些时候，两人再遇时，王一生又承认，“你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。”

这里王一生态度的变化，我这么理解：

他自己对吃有着类似的虔诚，对饥饿有着类似的恐惧。所以他承认杰克·伦敦写得很真切，但不喜欢这种故事被如此明晃晃地揭露出来，于是觉得伦敦“饱汉子不知饿汉子饥”；要过些时候，不觉得这故事在扎自己了，才会承认：

“后来挺喜欢的”。

话说，大多数奇怪的行为，多少都有过心理阴影。

我遇到过上飞机紧紧捏着晕机呕吐袋，还会问我要不要不要他就拿了的朋友，那是真呕过；遇到过凡是见高速公路休息区必须上洗手间的朋友，那是真憋过；也遇到过打游戏快完蛋了都不肯吃药的朋友，打到结尾都一大堆道具留着呢——那是小时候打游戏，真弹尽粮绝过。

三十一年前，姜昆与唐杰忠合作一个小品，里头有段台词：

“我着急。那醋，我打了一洗澡盆；那酱油，两水缸；豆油，十五桶；味精，两抽屉；五香面儿，一大衣柜；黄酱，一被窝！”

乍看很好笑，但当时的背景，是价格闯关。

物价要涨。真有盛夏抢毛衣毛裤的、一个人抢购五百盒火柴的、一个人抢购200公斤食盐的。据说有一斤装的某牌酒从20块蹿到300开外的。

每一个让人微笑的小包袱，都可能藏着许多人痛苦的生活经验。

顺便，给姜昆写这段相声的，是梁左先生。

后来他写《我爱我家》里，和平梦回1970年代。当贾志国说她想吃啥就能吃啥时，和平要求吃：

“炸馒头片儿……抹上厚厚的一层芝麻酱，再撒一层厚厚的绵白糖，咬一口……”

生在1982年的贾圆圆吐槽：说了半天就吃这个，我都能做。

大风大雨闯过来的爷爷解释：

那谁不会做呀。关键是那会儿没原料。这个以前啊……啊对，就是现在，这些东西都是凭证、凭本、凭票供应，每人每月是半斤油半斤糖半两芝麻酱……

所以爷爷也不满意了：

“还厚厚的一层，美死你……”

——那真是苦过的人，才明白其中的辛酸。

类似的故事，巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》里也有。

英法交战时，糖一度是奢侈品，所以哪怕拿破仑都下去了，吝啬鬼葛朗台还觉得喝咖啡不该放糖，“多放点牛奶就不苦了！”

囤积和吝啬，是会有延续性的。

有时哪怕苦劲儿过了，还会绵延下去。·1

余华《许三观卖血记》结尾有段绝妙的剧情。许三观一辈子靠卖血来渡过难关，很是悭吝，不肯为自己花钱，除了卖完血后去吃个炒猪肝喝杯黄酒。到晚年，想自己享受一回了，习惯性去卖血，人家不要，他急得哭了。妻子说，我们自己有钱。给他点菜，问他要什么。许三观反复要了三份炒猪肝与黄酒，排在桌上，笑逐颜开；吃一份，看两份，对妻子说自己就这辈子吃得最好。

——所谓有钱了什么什么买两份，吃一份看一份，大家都当笑话讲，其实特别写实：

匮乏过的人，都有对匮乏的恐惧；吃着碗里是身体高兴，看着锅里的是心理高兴。

会为了几块钱讲究，在物质上自苦？那是为了克服心理的痛苦啊——我们无权苛责，天知道这样的人，吃了多少实实在在的苦呢。

大概，真得经历过了，才会知道，每一种囤积背后，都有无限深藏的痛苦与阴影。

那藏在褥子下的饼干，床底下的米缸，不下糖的咖啡，幻想里“厚厚的一层芝麻酱”，三份炒猪肝与黄酒。

真得经过了，才能明白那份苦涩。