徐 巍

我的故乡是北方内陆平原。在儿时的想象中，远方那些大地的起伏和曲折，有无数的珍奇宝藏蕴藏其中。于是便向往江河山峦。长大了知道，先贤有云“智者乐水，仁者乐山”，山水在老祖宗眼里，不仅是风光景致，还关乎审美观与价值观。

十四年前，从沿海某地迁居四川成都，因为工作的缘故，经常穿梭于成渝之间。除了尽享两地麻辣鲜香的人间至味、领略两地不同风土人情之外，也与这片巴山蜀水结下了不解之缘。摊开地图，四川盆地和川东山地被长江及其大小支流串联起来，前者“水旱从人，不知饥馑”，号为天府之国；后者携江带山，尽得三峡之利。流连在这山川锦绣、风光醉人的所在，足以令人乐而忘返，不知归途。

金沙江从西南川滇高山峡谷逶迤而来，在宜宾和岷江交汇。自此以下又合沱江、嘉陵江、乌江等大小河流，江水一路遇山开道，势不可挡，劈凿出数百公里让人叹为观止的三峡绝美画卷，一直到“江出西陵，始得平地”，才为这一千公里波澜壮阔的川江画上了美丽的句号。犹记得，刚来四川时，和同样是外地来的朋友探讨四川得名之由来。大家当时戏言，长江、嘉陵江、岷江、沱江四条大川组成的地方，当然谓之四川了。后来居住渐久，才晓得所谓四川，乃宋之川峡四路之简称，当时的四路分别是：利州路、梓州路、益州路、夔州路。当时的夔州路治所，即在今之奉节，当时的利州路，治所即今之广元，这两地至今仍是东、北方向出川的咽喉要地。巧的是，无论是当时的川内四朵金花，还是如今的成渝双雄，都位于长江或者其支流沿岸。长江对于川渝地区的重要性，从古到今都是不言而喻的。

我曾在广元剑门关，凝视着抵挡住无数金戈铁马的巍巍雄关，遥想古战场的硝烟四起，战马嘶鸣。大诗人陆游一句“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，将报国之情付与这无声的关隘和不远处奔流不息的嘉陵江。如今的剑门关早已褪去硝烟，“水村山郭酒旗风”，剑门关旅游区之外，商家林立，热闹非凡，招展的旌旗只是为了吸引顾客品尝本地的剑门关豆腐。“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的古关仍然气势磅礴，但日新月异的交通早已打破隔绝，西成高铁在此设有高铁站，四面八方的人慕名而来，徜徉于此，享受今日的和平与繁荣。我也曾游涪江边上的三台县，登上杜甫曾流连过的牛头山，东望浩浩涪江，“青山意不尽，衮衮上牛头”，想象一千多年前川内大城的荣耀与繁华。牛头山上有川内仅次于成都草堂的杜甫纪念馆——三台杜甫草堂。公元762年，杜甫曾从成都流寓到此一年零八个月，写出不少脍炙人口的佳作，如《闻官军收河南河北》。如今的三台县是涪江边一座风景秀丽的小县城，南门古城墙下有县城里最大的蔬菜水果和杂货市场，人头攒动，市井俨然，烟火气息浓厚。一切历史风云退去，只有东门外的涪江滚滚向东南而去，一如昨日。

“九天开出一成都，千门万户入画图”，拥有两千三百多年建城史的成都，风物更盛，最受青睐。杜子美的草堂，诸葛亮的武侯祠，司马相如和卓文君在此当垆卖酒，薛涛在浣花溪畔制笺……我觉得这一切都离不开都江堰。岷江从青藏高原奔流而来，突然进入成都平原，巨大的落差使其势难于挟制。在都江堰修筑之前，岷江一直是四川盆地的大患。正是由于李冰父子创造性地建造了都江堰这项伟大的水利工程，巴蜀之地才慢慢有了天府之国的美誉，当时以及后来在这块土地上生活的人们才能享受安逸休闲。从都江堰宝瓶口分出的内江分化出江安河、柏条河、走马河、府河、南河、沙河等数个分流，使得成都平原河网密布，水系发达。虽然舟楫之利今时今日已经没那么紧要，但水利灌溉之功仍在造福一方。纵横的河网惠泽之下，成都还是国家重要的粮食和蔬菜水果生产基地。大诗人杜甫一生颠沛流离，在成都才享受了几年难得的安闲和宁静，“但有故人供禄米，微躯此外更何求”。诗人还写出了于他而言算得上闲适的诗篇：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”……

“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，李白到重庆思念谁我不知道，我到了重庆，就想约上三五好友，来一顿火锅，在滚烫火辣的沸腾中一边大快朵颐，一边畅叙友情，真是快哉!说起火锅的起源，也与穿城而过的江水不无联系。传说中火锅发端于清末码头的船工餐食。时过境迁，曾经成群结队的码头船工消失于岁月流转中，连同曾响彻峡江的川江号子如今都成了非物质文化遗产。我曾在三峡博物馆中领略过这些曾经回荡在川江上的民歌，旋律简单，用词朴拙，但字句铿锵，曲调高亢，扑面而来一股热火朝天的劳动气息。虽然无缘穿越历史相见，但不难想见那群在川江上劳作的人们——用脊梁撑起了大型货轮盛行之前出川入川之交通重任。在博物馆，除了三峡风物，还有关于抗战的篇章。难忘八十多年前，无数科研文化教育人才汇集于此，在硝烟炮火中仍手不释卷，而无数川渝男儿顺江而下，有许多人长眠于故乡千里之外。前者有功于保存文化与复兴的余脉，后者则让人见到了民族不屈的脊梁。

往事越千百年，一切似乎都在迅速前行与改变。但如果仔细勘察这山河汇聚的地理人文，感受其中蕴藏的历史风烟，你会发现，有些东西，即使历经千百年的风雨也不会被消磨。那流淌在我们身上的血脉，和河流波涛一样，不舍昼夜，奔腾不息。

《 人民日报 》( 2024年05月29日 20 版)