电影从一个惊世骇俗的标题“狗十三”开始。狗（“爱因斯坦”）与十三岁的女孩（李玩），两者在某种程度上都是被轻视、被边缘化的存在，处在人们观察世界的平行视线之下，但又都是人类复杂情感的投射对象，是确证自我的价值观和主体性的参照物。这种既重要又不重要的存在感，赋予了影片意义展开的空间和艺术表达的张力。

或许在青少年阶段，每个人都要经历类似的过程：内心忽明忽暗的变化，逐渐堆砌起来的敏感，无法与外界达成共识的愤怒，艰难而又拧巴的自我调适，等等。从上帝视角看，孤独的李玩其实并不孤独，她只是文明社会群落中一个普通的样本——无数个孩子曾经或正在沿着与她一样的路径慢慢长大，进入青春，成为一个皮毛顺滑的社会人。

世界上从来没有无缘无故的爱。这个“缘”和“故”，不仅构成了对李玩生活世界的覆盖，更霸道地企图侵占她全部的精神空间。因爱之名，精神成长的方向被不断修正，自由意志逐渐消亡。最终，自我变成了他者，被改变的焦虑慢慢演变成不能变成他者的焦虑，双方由原初的对立变成了共谋，在一轮轮博弈中完成了旧我的否定和一个新我的诞生。这是一个银幕内外的中年观众们都在等待的结局，他们的期待没有落空。越轨总是危险的，预示着前方可能危机四伏，命运难测。生活回到惯常的轨道，人间就恢复了美好。你好，我们都好！

文明的规训建构了生存和成长的现实语境，这是一张口径细密功能完备的大网，生而为人谁都无处可逃，除了死亡和疯癫。

流水它带走光阴的故事，改变了一个人。看上去仿佛这只是时间的魔力，其实这更像是对时间无可奈何的嘲弄。“狗十三”是一个显而易见的隐喻。

文：江南过客

图：网络

责编：胡婷

壹点号 山师新传媒

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！