中国人的“一”情结

本文作者 倪方六

在中国传统文化中，数字1是相当神奇的一个数字，古人特别喜欢和迷信。古人对数字“一”的特别喜好，集中反映在一些重要日子安排。一年的第一个月和每月的第一天，都是古人很重视和常选用的。如新王朝的建国日、帝王的登陆，除了特别原因外，一般多选在“一月”或“一日”。

为什么古人喜欢“一”，对岁首月首这么青睐？这里面有一种数字情绪，与传统的数字崇拜风俗有关。在中国古人眼里，“一”是最神奇的数字：“一”即始，春节放在一月一日，代表“一元复始，万象更新”；“一”即全，“合二为一”、“九九归一”；“一”即大，“一鸣惊人”、“一统江山”……

中国人对数字“一”这种崇拜，首先是受到了中国本土宗教道教思想的影响。

道教鼻祖老子在《道德经》第三十九章中有这么一种说法：“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；侯得一以为天下正。”大概意思是，沾上“一”就有好事：天得到“一”，因而清明；地得到“一”，因而稳定；神得到的“一”，因而灵验；溪得到“一”，因而充盈；万物得到“一”，因而滋长；侯王得到“一”，可以做天下首领。

老子把“一”看成世界全部。《道德经》第四十二章的一句话，是老子对“一”的核心理解：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”所谓“道”，就是宇宙生成法则，老子这种“一”思想，实是“一元论”观点，与西方“二元论”完全不同。

而在古代帝王看来，数字“一”的外延比内涵更重要：“一”代表老大，“老子天下第一”；“一”是所有，即“大一统”。这层意思《春秋公羊传·隐公元年》说得最清楚，该书第一章第一段就谈“正月”和“大一统”：

“春王正月，元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。”用白话来说就是，鲁隐公元年春天，是周历正月。

“元年”是什么意思？是鲁隐公摄政的第一年；“春”是什么意思？是一年中第一个季节；“王”指的是谁？是周文王。为什么先说“王”而后说“正月”呢？因为是周文王制定的正月。为什么要特别说“王正月”呢？这是表示重视周王朝的统一大业。

中国人分久必合的“大一统”思想，即源于此说。既然数字“一”这么有内涵，有深度，古人自然认为岁首月初是吉祥好日子，将建国日这类重要活动定在“一月”、“一日”，则理所当然，顺理成章的。“侯得一以为天下正”，谁不喜欢，谁不希望！