我非常不赞成很多人说读这样的东西会使人消极、悲观,我从中看到了生命的本相:花是会凋零的,春天是会过完的。
在了解这个本相以后,生命仍有执着,以泪眼问花,它会变成一种深情。
这大概也是宋代知识分子最迷人的部分。
不止要看花开,也要看花落尊前拟把归期说。未语春容先惨咽。
人生自是有情痴,此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花,始共春风容易别。
—— 欧阳修《玉楼春·尊前拟把归期说》
“尊前拟把归期说”,喝着酒和朋友告别,很想告诉他回来是什么时候,可是“未语春容先惨咽”——大概要分别蛮久的,所以还没有讲就已经有点儿泣不成声。
“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”我们现在都在传唱这两个句子,可是很多人不知道是欧阳修的词。我碰到一些流行歌手以为这是现代创作,我说你们也太小看古人了。
这种句子会在一千年当中传唱,是因为它抓到了一个非常通俗的真理。
和一个歌妓、一个少女告别,这是多么微不足道的事情,而你是一个政治人物,却还要难过,还要哭,讲不出归期,自己都觉得不好意思。
可是接下来他要给自己解嘲,说“人生自是有情痴”,说人生中对于情感的执着没有什么道理好讲。
在男性夫权文化里,男性并不敢表现这个部分,可是宋代很奇特,竟然觉得它是可以被解嘲的。
“此恨不关风与月”,人的情感本与风花雪月无关。
“离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。” “翻新阕”就是把旧的歌填上新的词。他用了非常俚俗的民间语言去讲情感的纠缠,讲情感的不能释怀。
这种非常民俗性的文字,是词可爱的部分,像“肠寸结”绝对是原来民间的口语,就是你想得肠都打结了,现在听起来怪怪的,可是就直接被文人用在词当中。
“直须看尽洛城花,始共春风容易别。”把个人的情感在告别的时候扩大,在“肠寸结”的绝望下走出去,看看整个洛阳城的花。
所有的花都会开,可是也都会调落。
“始共春风容易别”其实是说要看到生命的真相:不止要看到花开,也要看到花落。
欧阳修对整个宋代文风有非常大的影响,他的这种率性,在他整个生命形式里显得非常优美,也影响了苏轼。
后面我们看到苏轼的时候,会发现苏轼的作品也都有一种自然与直接,不会陷在绝对的哀愁当中。
悠游于生命的变化里把酒祝东风,且共从容,垂杨紫陌洛城东。
总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。
可惜明年花更好,知与谁同?
—— 欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》
这首《浪淘沙》是欧阳修非常重要的一首作品,我非常喜欢。常常让人觉得里面有一种饱满,有一种比较喜气的生命感觉。
“把酒祝东风,且共从容”,大家一起拿着酒,在春天吹起的东风里。其实“从容” 很难解释,就是在散步,走来走去在花间玩赏。“从容”是宋代最渴望、追求的东西。
“从容”是一种自信,有了真正的自信以后,连激情都可以慢慢地细水长流了。