幼时见长辈们吃饭，肃穆得很，只闻碗筷声，不闻人语响。那时不解，以为迂腐。如今思之，竟是大有深意。吃饭时说话，不但容易呛着，还难免喷饭，那饭粒便如出膛的子弹，射向四面八方。倘使对面坐着的是位佳人，这一喷，恐怕便要喷出一段冤仇来。

呛饭的滋味，委实不好受。饭粒卡在气管里，上也上不来，下也下不去，如同一个执拗的小鬼，偏要与你作对。你咳，它不动；你再咳，它仍不动；直到你咳得惊天动地，它才不情不愿地挪一挪位置。这时节，人便显出几分狼狈相来，什么体面、什么风度，都顾不得了。

饭桌上最是看人品性的地方。有人细嚼慢咽，有人狼吞虎咽；有人专挑好的吃，有人只吃面前的菜；有人边吃边说，有人埋头苦干。那说话的人里，又有高谈阔论的，有窃窃私语的，有说长道短的，种种情状，不一而足。我想，吃饭时能闭口不言的，大约总是有些修养的。

今人吃饭，不但要说，还要看手机。一手执筷，一手持机，眼睛盯着屏幕，嘴里嚼着饭菜，耳朵听着人言，一心多用，好不热闹。如此吃法，不呛才怪。呛了也是活该，谁教你不知"食不言"的古训？

我见过一个极有修养的人，吃饭时从不言语。别人高谈阔论，他只微笑点头；别人问话，他便放下筷子，咽尽口中食物，然后作答。那吃相，竟如举行某种仪式一般庄重。我想，这般人物，大约是从未呛过的。

呛饭之后，我决意痛改前非，从此"食不言"。然而第二日饭桌上，闻得一件趣事，又忍不住开口，于是——又呛了。看来这"食不言"三字，知道容易，做到却难。如同许多道理一般，人人都懂，人人都不遵行。

吃饭时说话，究竟有什么乐趣呢？不过是些无聊的闲话，说过便忘，听过后也不记得。但人们偏要说，宁可冒着呛饭的危险也要说。这大约便是人性罢——明知不可为而为之。

饭粒又一次呛进气管时，我想：古人诚不我欺。