大雪

“大雪压青松”，一早起来

虚境破空而来。可惜，此地未雪

出门送女儿上学，已风雨交加

她后座上撑一把透明伞——

与日常构成巧妙和解

在这以外，处处坑洼、颠簸、残损“把头靠着我些，我要加速了”

人群呼啸

从雨幕的切面里滚涌而去

从紧紧依偎身体的罅隙中穿行

没有比这更深切的画面可用来斧刻

有人降临到雪花内部：透彻且疏离，昏暗的雪从未现身

霾色凝重。雪和青松若隐若现

它们劲拔，不时从女孩睫毛上纷扬而下

唇角有波涛，以一种结晶的雄姿

表露雪线以上的言外之意

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是飞白的诗作《大雪》。诗人飞白是浙江慈溪人。曾参加《诗刊》社第35届“青春诗会”，入选浙江省作协“新荷计划人才库”，获首届浙江省诗歌双年奖提名，第二届宁波文学奖作品奖。已出版个人诗集《失语集》《无物之阵》《活着若无不妥》三部。诗歌作品散见于国内多种文学刊物，并入选多部诗歌年选专辑。

关于《大雪》这首诗，关于自己的诗歌创作，飞白写下了这样的文字：

写了这么些年的诗，其实很多时候自己真的是以埋头苦写为主。把诗歌从生活的酱缸里，一点点摘出来，我想这既是一种需要不断勤学苦练的技艺，更是从内心生长出来的自觉需求，或者说就是宿命，诗和酱缸某种意义上有着天然同一性，但又完全是两个世界的。对于这一点，当我迈过不惑之年后，感觉尤为强烈，它不以你的意志为转移——诗，一直在某个角落凝视死亡。

生活的现实性和诗歌的现实性通常呈现出一种胶着、互为表里的状态，我所要做的事就是要把他们拆散，梳理出该有的样子，而并非简单的生拉硬扯，甚至对立起来。作为两个孩子的父亲，能够深刻地感受到，二孩时代的来临可以说是一夜之间的事，很多事情来不及想清楚、准备妥当，就被拖进了社会的洪流，我想自己跟绝大多数人一样，曾雄心勃勃想做生活的甲方，可现实毕竟非常嶙峋，终日在尘世的夹缝中游走。幸好，还能够写点小诗聊以自慰和宽解。

这首《大雪》就是在节气大雪当天写下的，在我生活工作的江南城市宁波，看不到那种银装素裹的雪景，很多时候下雪只是象征性大于实际意义，那天和往常一样个，早晨，骑一辆电瓶车送女儿上学，路上“大雪压青松”的意象总是徘徊在脑海，只是空想，只有“虚境”，记得那天确实风大雨大，虽然上学路并不远，但还是有诸多不便和烦恼，生活的现实和诗歌的现实发生第一次交锋。每当这个时候，我觉得诗在开始朝我“发动”，仿佛我在获得它的某种注视和召唤，可是我还一时找不到如何恰到好处呈现它的通道，正是在矛盾和纠结中，当时在过一个街口等红绿灯，我回头看到后座女儿撑伞的样子，已经替这场现代人生活的“荒诞”给出了“巧妙的和解”，或者说当时的情形，已经给我带来一定程度上的“治愈”。从诗的主旨或精神功效来看，前面五行，已经把这首诗写完了，但诗歌故事还在进行，我将继续载着她在路上狂奔，与其说是我在培育抚养女儿，倒不如说我在不断被她疗救。生活的无奈与沉重在这里反而有了某种温暖的底色，我写诗，是写未尽的生活，是写生活的彼岸，是写不断自我修复获得成长的生活。

有一次，诗人柯平老师，在点评我这首诗作时提到了四十年前有一首轰动一时的诗叫《第五十七个黎明》，写的是一位年轻的母亲，在五十六天产假后推着婴儿车走过天安门广场去上班，作者是江苏的赵恺，我当然是没有见过更没读过他的作品，柯老师说我们这两首隔着巨大时空的诗“有一种共同的视野和秘密联系”。就是这么奇妙，文字能够穿越时空，获得映照，在我写下的文字里居然也会不期然发生，这无疑是某种“神力”的驱使吧，当然首先还是得有生活，那里充满痛感、粗粝、迷茫的原生态的质感，它会教你如何在一首诗中大口喘气、凌厉呼号，或是展现沉默的、克制的无穷力量。

我并不认为自己已经找到诗歌写作的“阀门”，自由开合，召之即来挥之即去，相反，时常被它困扰其间，提笔茫然，动弹不得，我于是在不断反问自己：诗歌是什么，写诗又是为了什么？也许一知半解，也许别有奥义，但至少我能感觉得到，写出一首好的诗来，实则是诗对我多义性的再造，诗是困惑，又是赐予，它让我不断学会凝视，让我不断去发现多数人未能发现之世界，苦在其中，亦乐不思蜀。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。飞白的诗歌《大雪》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家这里，感谢关注，我们下期再见。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】