图 | *

至于当时的情景到底是什么样的，时任*卫士的李家骥目睹了*得知儿子牺牲后的反应：主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

和这封电报一起送来的还有*写给*的一封信，*在信中说：“毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你在感冒中，未将此电送阅，但已经让少奇同志阅过。”

《*年谱》记载：有人告诉*，毛岸英和高瑞欣都是很好的参谋，胜利之后，当在大榆洞以及其他战场立些纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。*对身边的工作人员说：“牺牲的成千上万，无法顾及此一人，事情已经过去了，不必说了。”

图 | *

1951年2月21日，*在北京玉泉山听取了彭德怀汇报朝鲜战况，*再一次说了这样一句话，他说：

“打仗，总是要死人的，志愿军已经献出了那么多指战员的生命，岸英只是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成了一件大事。现在美国在朝鲜战场上使用的飞机有一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”

可以看出，自从得知毛岸英牺牲，*一直表现的非常平静，那么他心里到底是什么样的情绪，*的同学周世钊曾回忆了*对他说过岸英的事情。

周世钊来看望*的时候，曾小心翼翼的地问：“主席，如果不派岸英去朝鲜，我看他是不会牺牲的，你说是不是彭德怀没有尽到责任？”*摇摇头说：“不能这样说，岸英的牺牲责任在美帝国主义身上，岸英是为了保卫中国人民、朝鲜人民的利益，为了保卫我们祖国安全而作战的，彭总是没有责任的，不能怪罪他，当时我得知岸英牺牲的消息，我的内心的确很难过，因为我喜欢岸英这个孩子。”说这些话的时候，已经是1954年的事情了。而当时，*还有一件重要的事情要做，那就是去安慰刘思齐。

图 | 毛岸英

1953年，侯波曾交给了刘思齐一张照片，那是毛岸英穿着军装的照片，刘思齐尽管对丈夫入朝作战感到诧异，但也有心理准备。从1950年毛岸英走后，刘思齐每个星期天都去看望父亲*，*的“平静”让刘思齐没有感到任何异常。

直到刘思齐有所察觉，才感到大事不妙，直奔中南海菊香书屋。*从抽屉拿出来一个烧焦的手表遗骸递给刘思齐，刘思齐见状瞬间明白，大脑瞬间一片空白，摊在地上嚎啕大哭。*缠着刘思齐，顿时也流出泪来，*沉痛地说：“思齐，岸英走了，以后你就当我女儿好不好。”

多年后，刘思齐再一次回忆这一幕，她越想越想不明白，毛岸英是父亲的儿子，在瞒着她的几年以来，每周她都去中南海看望父亲，*居然没有表现出任何的反常，他对儿子的爱，对儿媳的爱，似乎很难用语言去表达，她感觉*的父爱强大到了极致。

图 | 刘思齐（左一）

关于毛岸英的遗体，在1950年底，解放军总干部致电志愿军总部，提出把毛岸英的遗体运回国内安葬。一直到1953年3月，黄继光等烈士的遗体运回了国内，安葬在了沈阳市志愿军烈士陵园，之后，很多志愿军师级以上干部遗体均运回了国内。

黄继光是志愿军第15军第135团2营6连通讯员，在上甘岭攻击597.9高地的战斗中，黄继光负伤后跃起用自己的胸膛堵住敌人地堡机枪眼壮烈牺牲。按理说，把烈士运回国内是情理之中，这样并无特殊。