西夏文版的《金光明经》，十一到十三世纪。

说了那么多观音菩萨名字的译法和意义，其实在佛教修行里，怎么理解一个名号的字面意思常常并不很重要，而念对一个名字的发音却很重要。举例来说，很多咒语、陀罗尼，你可能不一定要去知道它具体是什么意思，但你要念得通顺，发音要正确，要不然佛菩萨很可能听不见、听不懂，没法及时地听到你的呼喊，不能及时地救度你离苦得乐。汉文大藏经里面，尤其是密教部里，保存了大量的、长篇的以汉字音译的印度语陀罗尼经咒，今天即便是最严谨的佛教语文学家恐也无法完全将其准确地还原成梵语或者巴利语形式。但是，这并不妨碍僧人和信众日常唱诵这些陀罗尼和经咒。例如，我们今天去很多汉地寺院都会听到播放的《大悲咒》（Mahākaruṇā-dhāranī），甚至你在寺院的纪念品商店里可以花钱买一个自动念佛机，可以在家里随时播放，并跟着唱诵。但是，大概没有人会逐字逐句地去探究《大悲咒》到底是什么意思。很多人问我“唵嘛呢叭咪吽”到底是什么意思？通常我会直截了当地回答他们说，“你不用知道‘唵嘛呢叭咪吽’是什么意思，把它念对、念正确就行了”。这并非是敷衍之举，或者出于学者的傲慢，事实上对于“唵嘛呢叭咪吽”的准确意涵，学界目前也莫衷一是。从本质上来说，六字真言是一个咒语，需要在修行的时候念出来，把它发出声音来。按照密教理论，声音有它超凡的力量，例如像“唵”“哑”“吽”这样的种子字，你并不需知道字面上它究竟是什么意思，有的咒语本来其字面上就没有意义，它就是一个音节。我有个朋友讲《心经》（Prajñāpāramita-hṛdayam Sūtra），与有次他开玩笑说很多人每天都在念《心经》，念得很带劲，《心经》中有咒语，或者说《心经》本身就是一个大明咒，可很多人念的《心经》人家佛菩萨根本不可能听懂，广东人念是一种发音，北京人念是另一种发音，而拿给上海人念则更加不同了。我说希望佛各种方言的念诵他都能听得懂，他神通广大、无所不能，怎么可能听不懂呢？我们只要诚心地念就行了！这段对话当然有些许幽默和戏谑的成分在，但确实引起了一些思考——把咒语和陀罗尼的音声念对比理解其字面的意思更重要。否则，如果你正好陷入苦难之中，却偏偏念错了菩萨圣号，观音菩萨未必能寻声赴感，使你离苦得乐，这不是太遗憾了吗？

在汉传佛教当中，观音崇拜和阿弥陀佛崇拜是紧密地联系在一起的，故民间有“家家阿弥陀，户户观世音”的说法。大家知道佛有三身（Trikāya）：应身或化身（nirmānakāya，spru sku）、报身或受用身（sambhogakāya，long spyod rdzogs pa'i sku）、法身或自性身（dharmakāya，rdzogs sku）。法身是没有色相和形状的，它代表佛性；而报身则住在佛国极乐世界中，从来没来过我们这个世界。如阿弥陀佛住于西方极乐世界，没来过我们这个世界。来到我们这个世界的只有佛为度化众生，而于世间示现的应身或曰化身佛——释迦牟尼。而下一个化身佛应该是弥勒佛，众生一直在祈愿弥勒佛早点来到我们这个世界，但弥勒佛至今还没来。观音菩萨是阿弥陀佛在人间的化身，也是阿弥陀佛的弟子，藏文里面说观音是阿弥陀佛的心子（thugs sras），他头顶上常带有阿弥陀佛的形象。阿弥陀佛，梵文作Amitābha，意思是无量光佛，也叫无量寿佛（Amitāyus），是莲花部诸佛之首，住在西方极乐世界（Sukhāvatī），那是佛教信徒在成佛、觉悟以后才能去的地方。按佛教义理来说，在我们这个世界只有班禅喇嘛是“活佛”，因为他是阿弥陀佛的转世，其他转世喇嘛虽然被称为活佛，但他们都只是观音菩萨的转世，只能被称为菩萨，而不能称佛。历史上出现的第一个班禅喇嘛是四世班禅喇嘛罗桑却吉坚赞（Blo bzang Chos kyi rgyal mtshan，1567-1662），他是五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措（Ngag dbang Blo bzang rgya mtsho，1617-1682）的老师，达赖喇嘛要封他的老师当转世喇嘛，因为他自己是观音菩萨，他的老师就必须是阿弥陀佛。所以，西藏的所有转世活佛中，只有班禅喇嘛才是佛，是阿弥陀佛，其他的活佛都是观音菩萨的转世。其实，即使是班禅喇嘛，我们也同样可以把他看成是观音的化身，因为观音本来也就是阿弥陀佛于世间的化身。阿弥陀佛与有关长寿、延命、遮止非时之死、临终往生的仪轨相关。《无量寿经》（Aparimitāyus-sūtra）和《观无量寿经》（Amitāyurdhyāna-sūtra）中说，人在寿终之时由阿弥陀佛及其左右胁侍观世音菩萨和大势至菩萨接引而进入西方极乐净土。在大英博物馆里面有一个《佛说续命经》（Stein Painting 229），延寿是阿弥陀佛信仰的一个非常重要的方面。在敦煌出土的古藏文文献里出现了大量的《无量寿经》的抄本，这说明阿弥陀佛不管是在汉地，还是藏地都是十分流行的信仰和修法。

敦煌本《佛说续命经》

在中原汉地，观世音菩萨崇拜最重要的教法依据来源是《妙法莲华经》中第二十五章 “普门品”，它详细介绍了观世音菩萨名称的由来、其大慈大悲的情怀，诚心称念观世音菩萨圣号的功德和效用，以及观世音菩萨随缘化现、度脱众生的不可思议的神通。这一章也可作为《观音经》单独流传，非常受欢迎。在此我们不妨选录“普门品”中的一节，来说明汉地观音崇拜的内涵：

尔时，无尽意菩萨，即从座起，偏袒右肩，合掌向佛，而作是言：“世尊，观世音菩萨，以何因缘，名观世音？”佛告无尽意菩萨：“善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名。观世音菩萨，即时观其音声，皆得解脱。若有持是观世音菩萨名者，设入大火，火不能烧，由是菩萨威神力故。若为大水所漂，称其名号，即得浅处。若有百千万亿众生，为求金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珊瑚、琥珀、真珠等宝，入于大海，假使黑风吹其船舫，飘堕罗刹鬼国，其中若有乃至一人，称观世音菩萨名者，是诸人等皆得解脱罗刹之难。以是因缘，名观世音。若复有人，临当被害，称观世音菩萨名者，彼所执刀杖寻段段坏，而得解脱。

显而易见，这一段落的基本内容就是说你在经历苦难、遭遇危险的时候，只要称颂观音菩萨的圣号，就可以化险为夷、离苦得乐，是故汉传佛教中观音崇拜的基本方法就是念诵他的名号。与之形成鲜明对比的是，藏传佛教以观世音为中心的修法和仪轨不胜枚举。敦煌写本里面就已经出现了很多观音菩萨的密教修法，而且观音菩萨的形象也是多种多样的，其咒语也不止六字真言一种，像这样的以观音菩萨为本尊的修法文本在黑水城出土文献中也有很多，对此我们将在下面详细讨论。

明代《妙法莲华经》刻本，镇江博物馆藏。

盛唐以后，随着佛教本土化，观音形象随之也逐渐本土化，甚至性別也由男性变为女性，出现了送子观音等形象，即怀抱着婴儿的女身观音。于君方早就指出过在汉地民间送子观音非常流行。那么，送子观音的渊源在哪里呢？这又得说到“观世音菩萨普门品”中的一段文字，它是这么说的：

观世音菩萨有如是等大威神力，多所饶益，是故众生常应心念。若有女人，设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男；设欲求女，便生端正有相之女，宿殖德本，众人爱敬。

这一段是针对有生育需求的女性信众们说的，只要她们礼敬观世音菩萨，求男求女，皆会随他们所愿。民间出现了多种男女信众颂《观音经》，向观音菩萨祈求继嗣，如愿得子的传说。观音菩萨崇拜很早就与祈求妇女生育联系在一起，观音还被赋予了保育生育的功能。在敦煌文献中，我们发现了梵汉双语的《观音菩萨救产难陀罗尼》（Pelliot Sanscrit 8），供妇女佩戴，以保证其生育顺利。

如前所说，《妙法莲华经》的“普门品”是汉传观音菩萨崇拜的根本经典，其中讲述了观世音以种种神通方便救度众生的故事，强调一心称颂观世音名号的重要性；而《华严经》的“入法界品”则将补特伽洛山视为观音菩萨的道场；《无量寿经》和《观无量寿经》则把观世音菩萨与大势至菩萨作为无量寿佛的胁侍菩萨，塑造出了“西方三圣”形象。从上述大乘佛教经典出现的年代及其它们在汉地的传译情况可以看出：观音菩萨信仰是随着公元一世纪大乘佛教菩萨道在印度的兴起而兴起的，在公元五世纪左右发展完善。汉传佛教主要是继承了印度佛教对于观音经典的说教，以观音菩萨的神通方便、救度故事来宣讲大乘菩萨信仰的基本教义，尚未呈现出藏传佛教观音崇拜之十分明显的密教化特色。

送子观音，明代卷轴画，大都会艺术博物馆藏。

在藏传佛教中，观音菩萨崇拜显然比它在汉传佛教中更加普遍，对于信众的日常生活也更加重要，其内容也更加丰富多彩。我们不妨先从著名的六字真言，即“唵嘛呢叭咪吽”说起。好几年前，有位佛教界的朋友请我去看黄晓明主演的电影《大唐玄奘》，既盛情难却，也有意想了解一下玄奘法师在今人心目中的形象，不料当电影的主题音乐响起，我就觉得有点坐不住了。电影主题曲唱的就是“唵嘛呢叭咪吽”，可在玄奘生活的那个年代怎么可能出现这六字真言呢？六字真言是在敦煌时期，应该是在十世纪的藏文文献里面才出现的。和观音崇拜相关的陀罗尼、咒语和真言在敦煌古藏文献中至少出现了三种，六字真言仅是其中之一，当时它显然尚未像后来那样占有压倒性的优势。它是从十一到十二世纪才在藏地开始流行起来的。无疑，在玄奘的时代根本不可能有“唵嘛呢叭咪吽”的出现。这次难得的看电影的经历，给我留下了两个极深的印象，一个印象是这部电影的历史顾问极不专业，他绝不应该犯这样低级的错误的，另一个印象是“唵嘛呢叭咪吽”在我们今天这个时代实在是太流行了，它已经成了佛教的一个极有影响力的象征符号，所以，电影工作者也会把它拿去给汉传佛教大师玄奘的故事作主题曲了。

多年前，我的一位学生曾专门研究敦煌出土的与观音崇拜相关的文献，其中的汉文文本很多，藏文文本也不少。观音菩萨崇拜在敦煌地区流行应该从九世纪以后就开始了。敦煌藏文本中保存了大量的与观音崇拜相关的多种类型的文本，如大乘经、陀罗尼、成就法和赞颂等，其中也有从汉文翻译成藏文的文献，例如《观音菩萨一百零八圣号》（sPyan ras gzigs dbang phyug gi mtshan brgya rtsa brgyad pa，PT 381）。同时，敦煌藏文文献中也出现了多种观音密教形象，例如不空绢索观音（Amoghapāśa）、如意轮观音（Cintāmaṇi-cakra）、千手千眼观音（Sahasrabhuja-sahasranetra）等。从写本的装订形式来看，相当一部分是便携式的经折和小册子；从内容上看，大多数是为人治病、消灾和主持葬礼的短篇仪轨，以及短篇的赞颂和成就法合集，反映出了当时敦煌地区观音信仰于民间的广泛流行。这时的藏传佛教的观音信仰已经呈现出了向密教化转变的趋势。