中建岛的白沙滩。陈卓 摄

西沙，很多人知道它都是在小学语文课本里，那篇《富饶的西沙群岛》中写道：“西沙群岛位于南海的西北部，是我国海南省三沙市的一部分。那里风景优美，物产丰富，是个可爱的地方……”

因着这篇课文，西沙给全国人民留下了“风景优美”的初印象。但是位于西沙最南端的中建岛，却没有想象中那么美好浪漫。

中建岛很远，从三亚码头走海路，遇上好天气能够顺利换乘，也要在海上漂上一整夜；中建岛很小，涨潮时只有两个足球场大，遇到台风几乎就全部浸没在海水中了；中建岛很苦，小岛是珊瑚沙和贝壳残骸堆积而成的浅滩，寸草不生，时至今日也不适宜渔民生存生活。

但是，这里于祖国来说有着“边防重地”的神圣意义：军人的脚步抵达这里，宣示主权的存在。从7人小分队登上中建岛开始，40多年来，一群又一群身着戎装的年轻人来到小岛，过着面朝大海、美丽孤寂的守岛生活。他们有着共同的名字——爱国爱岛的天涯哨兵。

即便是环境恶劣到不适宜人类居住，解放军也要登岛升旗，日日巡逻。“祖宗疆土，当以死守，不可尺寸与人。”

-1-

美丽和孤寂，像一枚硬币的正反面，慰藉又磨砺着这群官兵。（陈卓摄）

在西沙守了20年的老班长邱华说：“你仔细看，海水是有七种颜色的。”这并非有情怀加持的虚言，中建岛的美是实在醉人的。

随意站在小岛任一个地方，目之所及便是蓝天、碧海、白沙、绿树，纯净的意象组合足以涤荡每一个细胞，惹得驻守中建岛的七尺男儿们也变得心思柔软，个赛个地文艺起来，赞海、咏沙、歌日出、颂星空，平时舞刀弄枪的粗糙大手中纷纷流淌出诗情画意的文字。

有人追逐日出日落，拍下最美的一抹霞光；有人为星空编织美丽神话，说西沙上空的繁星由公主的魔杖变化而来；有人抱着吉他坐在静谧的码头，给海里穿梭的游鱼唱歌；有人沿着沙滩奔跑，意外被身后的串串脚印惊艳，于是此后的每次长跑都要冲在第一个，只为不错失这份美丽。

然而，戍守边关终究不是什么浪漫的事。

西藏哨所的官兵爬冰卧雪，终日和高原雪山相默无言；广西边陲的战士在热带丛林中翻山越岭，折返于高地峡谷间；云南边境的战士在雷场挥洒青春，直面着生与死的考验；天涯哨兵要对抗的，除了烈日和荒凉，还有无尽的孤寂。

美丽和孤寂，像一枚硬币的正反面，慰藉又磨砺着这群官兵。

在中国地图上寻找中建岛，要睁大了眼睛仔细看，在粉紫色细笔触点就的“西沙群岛”中，它是最南端的那一点，可能标了姓名，也可能没标。

中建岛官兵常挂在嘴边的日子是1982年8月11日，这一天，时任军委主席*亲自签署命令，授予中建岛守备队“爱国爱岛天涯哨兵”的荣誉称号。军人，向来崇尚荣誉。

当年7人小分队上岛时，迎接他们的只有茫茫白沙，驻扎的帐篷被台风吹走后，他们只能住在搁浅的一艘破旧商船里，这一住，就是3年。此后，一茬茬战士来来走走，把最好的青春留在了小岛上。

中建岛的白沙滩。陈卓 摄

通网络之前，老兵用一句打油诗形容每天的状态：“白天兵看兵，晚上看星星。”中建岛上没有常住居民，补给船来一次通常要两三个月到半年的时间，时长视天气而定。绝大多数时候，抬眼看见的都是上下左右铺的兄弟。互相看到无聊，就开始数彼此的眉毛，全队谁有多少根眉毛大伙门儿清。

队里有一部83年的《射雕英雄传》光碟，90年代中期营区还没有装电视，看录像是战士们闲暇时最喜欢的娱乐活动。一部光碟反复看，人物、故事、台词都滚瓜烂熟，他们便想出更好玩的点子，晚上躺在床上，有人演郭靖、有人扮黄蓉、有人饰洪七公、有人扮周伯通……你一言我一语，演得不亦乐乎。

能让大家兴奋的有两件事情：一是新兵上岛，二是补给船到了。

新兵上岛，大伙终于能看见新面孔了，全队的人早早就在码头上迎接，还要备上家伙式：锣、鼓、彩旗、横幅……船刚靠岸，这边就敲起锣打起鼓，“接新兵”硬是造出了“新媳妇进门”的气氛。

若是补给船到了，那要比过年还兴奋。随着补给船到来的，除了米面蔬菜、零食日用，还有官兵期盼了几个月的书信——这是他们和远方家人唯一的联接。邱华说，他和妻子恋爱时，每天都要给彼此写一封信，信寄不出去就攒着，等补给船到了，再把几十封信一并寄走。当然，妻子寄托悠长思念的一沓素色信笺，在大洋上经过多日辗转，也终于带着咸湿的海风气息传递到他的手上。

收到信的邱华是不舍得全看完的，一天只拆一封。拆信前，他要先认认真真洗掉手上的汗渍，再用小刀细细地划开信封，小心翼翼地抽出信纸，还要防着一边手快的战友，生怕被他先抢了去。在中建岛，每个人都巴巴地盼着亲人的来信，每一封来信都是对全队人的抚慰。所以这信，是要大家一起读一起看的。

在近乎原始的环境中，朝夕相处的战友一起升旗，一起巡逻，一起种树，一起读信，一起分享亲情，一起经营岛上的家……还有什么样的情谊比这能更深厚更纯粹呢？