中建岛上的海马草。程嘉豪 摄
种树，是他们绿化小岛的重要工作，也是打发孤寂的有效办法。
在寸草不生的珊瑚沙上种树，无异于石头堆里垦荒。听起来简简单单的“种树”二字对于中建岛官兵来说，却是比登天还难的事情。从第一批上岛的7人小分队开始，“种树”的责任就在一代代中建官兵中延续继承。
每一个上岛的人，都会被中建岛官兵带去参观一个“知名景点”——用海马草种出的“祖国万岁”四个大字。在前线和边关，“国家”的概念总是格外清晰，费尽心力种出的“祖国万岁”丝毫不让人觉得夸张。
最初，这四个大字是老中建搜集全岛的珊瑚碎石，一点点拼砌而成。2009年，超强台风“凯撒娜”来袭，削走了60厘米厚的珊瑚沙，“祖国万岁”四个大字也被吹得没了踪影。看到重归荒芜的白沙滩，班长、指导员们想不通：“怎么就没了呢？怎么就被吹走了呢？”真想问老天爷要个理由。
什么能扎根地下不被吹走呢？他们想到了“海马草”。2006年被带上岛来的海马草既耐高温又抗盐碱，掐下一段在白沙滩上随处一插，浇点海水就能迅速成活。这种毫不娇嗔的性子就像为中建岛“量身定做”的。
87年出生的张孝伟已在中建岛待了14年，海马草就是由他带上岛的。至今他还记得种活海马草时全岛官兵的兴奋劲儿：这岛上，又多了一个物种！以小岛为家，动物、花草也都成了家庭的一员，一草一木的枯荣都会牵动他们的思绪和感情。
“中建椰宝” 陈卓 摄
营区中有一棵被称为“中建椰宝”的椰子树，这是全营官兵的“宝贝”。那年，中建岛官兵终于种活了第一棵椰子树，除了新生命的萌发，它更重要的意义是带来希望。
新华社特发消息：“中建岛种活了第一棵椰子树。”普天同庆。2002年，它结下了中建岛第一颗椰子。如今，这颗早已干枯发黄的椰子还存放在守备营的荣誉室，见证着小岛日新月异的变迁。
-2-
在长长的岁月中守着小小的岛，时间的流逝也显得不那么迅疾。“爱国爱岛乐守天涯”的初心在一代又一代中建岛官兵的使命交接中，依旧纯粹如初。（程嘉豪 摄）
2019年4月23日，青岛附近海空域，一场壮阔恢弘的海上大阅兵豪迈展开。海上，战舰劈波斩浪；空中，战机穿云破雾。航母辽宁舰、新型核潜艇、新型驱逐舰、多型战机逐个亮相。这铺展在黄海上的壮美画卷，浓缩了新中国人民海军70年的辉煌历程，展现着新时代人民海军的底气与豪气。
彼时彼刻，3000多公里之外的西沙中建岛上，官兵们端正地坐在学习室，目不转睛地盯着眼前的大屏幕，同为人民海军子弟兵的他们，心中升腾着一样的自豪感。
70年，从白马庙的小渔船到拥有自己的国产航母，从解放一江山岛作战到亚丁湾10年护航，从13个人的部队到五大兵种齐全，人民海军实现和平力量的跨越增长。
身处闭塞小岛的中建岛官兵，在不断更新换代的武器装备中和人民海军的变化同频共振。但在其他方面，这儿就是名副其实的孤岛，信息的脚步来到这里总会慢上一拍。
2002年，中建岛通了电话，不过全岛只有一部，大家轮着打。每个人一周只能打一次，一次3分钟。拿起电话时，纵使满腔的话往外涌，也必须挑出重点，简明扼要：“家里好吗？”“好。在部队好吗？”“也好。”
2008年，中国3G开始进入全面商用时代；那一年，中建岛上刚刚通了2G信号。邱华还记得用诺基亚给妻子打的第一个电话：“她根本没听出我的声音。我说了好几遍‘是我’，还报了名字，她都不信。”多年的鸿雁传书让两人习惯了这种带有古典主义浪漫的交流方式，当笔下流淌的情愫乍地以直白的“声音”传递时，两人都有些不习惯。“不过终于是从‘想’到‘听’了。”邱华说。
又隔4年，岛上通了3G信号。邱华记得，和儿子视频的时候画面不流畅，小家伙又爱晃来晃去，常常是半张脸卡在那里。不过缓解思念的方式从“听”变成了“看”，总是又幸福了点。
如今，岛上已经通了4G网络。邱华的儿子出生在2009年，从小就见不到爸爸的他对休假回家的邱华总是爱搭不理；他的女儿出生在2017年，已经可以经常在视频里看见爸爸了，对待爸爸的态度要比哥哥亲昵很多。
中建岛上的日出。程嘉豪 摄
和外界相比，岛上的日色变得慢，车、马、邮件都慢，在长长的岁月中守着小小的岛，时间的流逝也显得不那么迅疾。“爱国爱岛乐守天涯”的初心在一代又一代中建岛官兵的使命交接中，依旧纯粹如初，不曾改变。
守了西沙20年的邱华，就是这种精神的“活化石”。1999年，被一张海军征兵海报吸引的他怀着登上军舰驰骋大洋的梦参军入伍，当时踌躇满志、意气风发的青年不会想到，自己会在西沙当20年的守岛兵。前6年在珊瑚岛，剩下的14年在中建岛，今年恰好40岁的他把一半的人生献给了西沙。
站在一众带着“西沙黑”的战友中，邱华的肤色还要再深几度，这是他半生守岛的最直接证明。为什么能坚守这么久？每一个采访他的记者都会问。
因为有些事一直耿耿于怀。他的老班长刘正深，是个守岛8年的老兵。老班长有个习惯：每天早上5点半准时起床打扫卫生。邱华开始不以为意，日子一天天过，转眼到了老班长退伍的日子。他依旧早上5点半起床，穿戴整齐，和往常一样把营区清扫了一遍。
在码头送别的时候，刘正深抱住岛上的主权碑，眼泪噼里啪啦往下掉。他用帽子装满洁白的珊瑚沙，要“带回家珍藏一辈子”。船缓缓驶离码头，老班长再也绷不住，声嘶力竭地喊：“祖国我爱你！西沙我爱你……”粗哑的声音在小岛上空回荡了好久好久。这声音也撞击着邱华的心，让他读懂了老兵对西沙的爱。
