乡愁是村前流淌的小河，是田野里金色的稻谷，是山坡上的花草树木，是餐桌上父母做的饭菜，是童年时记忆的味道。

我的一种乡愁是记忆中的无花果，它的味道清香甜美，至今记忆犹新。上世纪七十年代，那时我们的生活简单，物质缺少，能吃上一种叫无花果的水果，感觉就很幸福。记得家族的老屋大院的池塘边有一株无花果树，树上成熟的紫红色无花果是孩子们期盼能吃到的美味佳肴，当然，那时并不知道它是什么样的植物。

摄于乡村的无花果

自从有一天踏入华南植物园的大门，穿梭在树林中，感受到植物界演化分类的博大精深，知道了同属植物可以叫做“兄弟姐妹”，才明白了无花果（Ficus carica）原来是桑科榕属的一种植物，而它还有一个同属姐姐叫大果榕，也就是大无花果。

华南植物园生物园有雌雄两株大果榕，它们大概相隔2-3米的距离，彼此守望，从不分离。

生物园的两株大果榕

大果榕（Ficus auriculata）是桑科榕属的常绿乔木，别称：大无花果、馒头果等，树冠呈圆伞形。叶互生，厚纸质，广卵状心形，叶色浓绿碧亮。之所以叫大无花果，是说它真的不开花吗？其实不然，大果榕的雄花、雌花“隐藏”生长在榕果内，从外表看，看不到花，它是一种“隐头花序”。

大果榕是雌雄异株植物，结雄果的是雄株，结雌果的是雌株。它只有通过大果榕小蜂（Ceratosolen emarginatus）传粉才能获得有性繁殖，大果榕小蜂也仅在其雄果内产卵才得以繁衍后代，两者是一种互惠共生的关系。一个周期内，雄株要比雌株早一点结果。

一、下面先来说说雄株

雄株上的雄果，即雄隐头花序，内含雄花和短花柱雌花。什么？雄果内还有雌花？也是醉了！是的，也有把这种短花柱雌花叫做“瘿花”的，缘于榕小蜂将卵产入“瘿花”的子房中发育成“虫瘿”。而据研究，实际上这种“瘿花”其实是一种花柱比较短的雌花。和雌果中雌花的花柱相比，雄果中这种雌花的花柱较短，榕小蜂的产卵器刚好可以通过这种短花柱将卵产于子房中。雄果内的这种短花柱雌花是大果榕专门为帮其传粉的榕小蜂繁育后代而生的。所以，我们将雄果内的这种雌花称为“短花柱雌花”。为了方便表述，我们暂且将一个周期内雄果的生长发育过程分成雌前期、短花柱雌花期、间花期、雄花期、花后期来说明。