绕过北台上水库旁两千年树龄的老槐树，一直向东走，会经过各种各样的路：先是有图案的鹅卵石路，再是草丛上铺石板的路，还有刻花纹的路，最后是崭新的柏油路。大约一小时路程，到达2014年亚太经合组织（APEC）第二十二次*非正式会议举办地之一——北京日出东方凯宾斯基酒店。

“以前这里的路坑坑洼洼的，也没有气派的建筑。”55岁的李瑛和老伴孙恒山在散步时，常常这么说。

对夫妇俩来说，老槐树旁的土地是老家，乡土难舍，所以时常来看看。建筑前的现代化设施，象征着新的生活方式，是约朋友健身、聊天的好地方。有时遇到外国人，他们会简单打个招呼：“Hello！”

在北京市建设APEC国际会都项目的推进下，2013年，李瑛所在的柏崖厂村整建制搬迁进雁栖大街旁的社区。她把新家选在了十楼，推开起寒雾的窗户，能看到精美的国际会都建筑群和老槐树的位置。

以前的村庄多少让人怀念，但如今拥有的地暖、网络条件，让李瑛觉得“现在的日子才更有滋味”。

9月21日，李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片，背后是北京日出东方凯宾斯基酒店。曾经住在雁栖湖边上的她，依然喜欢在黄昏时分，在怀柔新地标建筑周围散步打卡。新京报记者 王子诚 摄

老村两千年“槐树王”，住在了公园里

燕山余脉在怀柔南部形成月牙弧，山下的雁栖湖周边散落着许多村庄。湖泊的西北角，有一棵两千年树龄的老槐树，这棵古槐在北京市槐树中树龄最久，有“北京槐树王”的美誉。树前是一块平整地，这是柏崖厂村的旧址，如今成为一个对外开放的景观公园。

公园里很漂亮，步行道两边是草坪和绿植，隐隐约约能从枝叶空隙中看到水面，水面上的鸟从山坡上飞下来，发出清脆的叫声。李瑛穿着运动鞋，在林间走得飞快，看到亭子里休憩的熟人，会闲聊几句：“您也来看老槐树啊。”

对原先柏崖厂村的村民来说，老槐树是先前村庄存在过的象征。槐树的躯干已经中空，表皮像黑铁块一样脱落下来，又被人用工具固定在树身上。李瑛每次到这里散步，都要认真地打量一下树干，最后仰头看几眼树冠，才放心离开。

9月21日，怀柔区雁栖镇，李瑛站在老槐树下观察树冠，这里曾是柏崖厂村所在地。新京报记者 王子诚 摄

孙恒山一共搬了三次家，上世纪50年代，国家要修建北台上水库，他家搬离了库区，搬到老槐树后面。上世纪80年代，因为水库要扩容，柏崖厂村的部分村民又搬到了不远处的雁栖岛上。孙恒山说，这其中就包括他家，当时他才17岁。

据新华社报道，2010年4月，北京市委、市政府决定在雁栖湖地区实施北京雁栖湖生态发展示范区项目，将其建设成为一个具有中国文化特色、国际一流水平、具备接待大型国际会议和开展高端商务会展活动的综合性国际会都。

为了配合国际会都建设，2013年，柏崖厂村的村民又搬迁到六公里外雁栖大街上的柏泉庄园。孙恒山回忆，当时镇村干部挨家挨户做工作，村民们虽然舍不得老房子，但也明白搬迁的必要性，最终大家住进了新社区。

将要搬离老村的时候，李瑛买了一台相机，把村里街巷拍了个遍。如今再拿出来，对比现在的景象，她发现眼前这片土地的变化令人吃惊。照片里灰蒙蒙的天空中布满了蜘蛛网一样的电线，狭窄的村巷里堆放着未化的积雪和村民的柴垛。

李瑛有印象，以前村里的小巷崎岖不平，人不能走太快，尤其是下雪天，路面结了冰，地上的树枝等被冻得僵硬，稍有不慎，摔在地面上，会让人生疼；而到了夏天，柴垛里的飞虫会出来，成群叮咬路上的行人。

柏崖厂村的村民对老槐树有感情，“现在，老槐树这片地，成了公园。树周围修的是人行道，还挂上了保护牌。柏崖厂村的人想它了，可以过来看看。老村搬走了，不仅对人来说是好事，对树来说也是好事。”她感慨道。

9月21日，李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片，她身后的这棵老槐树曾是几代村民的回忆，如今这里已经成为公园。新京报记者 王子诚 摄

告别冬天烧煤的寒冷日子，在地暖房里养花绣字

北京的冬天是干而冷的。李瑛看着照片里的老屋：红砖垒砌的墙，上面严严实实捂上一层黑瓦，几乎家家户户的门前，都有布袋或塑料布盖着的柴垛，“以前啊，我们是自己烧煤取暖。这门外的柴垛，是用来给煤引火的，有的人家也用柴垛烧饭。”

她留存着一张拍摄于1992年10月15日的照片，画面中一个穿着毛衣的青年男子正坐在旧沙发上，端起茶几上的碗筷吃饭，地上摆着一个热水壶。“怀柔山区一到10月就很冷了。而且当时，我们村里很多人家的窗户都不是玻璃的，是用窗户纸糊上一层的。一到冷天，人在屋子里得烧炕，要不然就打哆嗦。”