像列车契合铁轨那样，岁月和时间合力，一下子就将我的人生推向耄耋之境。于今，对于二十世纪四十年代的记忆，大多都呈碎片化了，既模糊又凌乱。但有些事情的情景和感受，依然异常清晰地出现在对过往的回望之中，它们似乎就发生在不久之前。

在零零乱乱的记忆中，冬季的雨天不仅让我纠结，更让我深恶痛绝，恨不得像踹一只老鼠一样，把它踢得远远的。

母亲却说：“下雨天最好了，不用早早起来到菜园淋菜，没有什么急事也不必出门，在滴滴答答的雨声中睡个回笼觉，安逸啊！”

我知道母亲常年累月都在忙碌，早起晚睡是常态。上午，打理菜园，做家务。午饭后，才可以坐下来赶手工：做布鞋。只有雨天不用去菜园，才可以起床晚一点。她有她喜欢雨天的道理。可我无论如何就是喜欢不了。

下雨天，屋檐下挂满湿衣服，而你要换的衣服正挂在竹竿上滴水呢!屋内墙壁，地板冒着湿气；本来就坑坑洼洼的街上又湿又滑，让人难以移步。这时候，无论是上学还是去玩耍，只好打赤脚了。因为，从我学会走路以后，一直都在穿母亲做的布鞋；还有一双木板鞋，那是洗澡时才用到它。衣服脏了不能及时换；寒风凛冽的雨天中赤脚上学，那种冻彻骨肉之感，让人既尴尬又难受。我无法不讨厌下雨天。

记得是刚考上表证中心校不久发生的一件事，使得我真的想把下雨天看做仇人了。那时候，“松紧带”还是个稀罕物，而当时大人和小孩穿的都是裤腰和裤脚都宽大的裤子，需要用裤带才能系稳。我常常由于不会在腰间系稳裤带而发脾气。为此，在我读小学期间，母亲就只给我做背带裤（即工装式的裤子）。问题又来了：我一共只有两条裤子。十一月，天气开始转冷了。在阴雨连绵的几天内，洗了的裤子没有一条是*。一大早母亲就把一条湿裤子搭在火笼上烘烤。

看着上学的时间快到，我焦急地在等待，眼睛老盯着火笼。突然，我闻到了一股烧焦的气味，马上拿起裤子看，有一根裤带已烧焦一半。我哭了起来：“我没有换的裤子了，怎么去上学？”正在纳着鞋底的母亲急忙赶过来拿起裤子说：“烧得不多，很快就会补好的。”确实，母亲手脚麻利地忙乎了一会儿，半根新的带子取代了烧焦的部分，看不出来是从新接上去的。

上学的路上，我既庆幸裤带烧得不多，更为有一个那么精于手工的母亲高兴。可是到了学校，我懊恼地发现自己还是迟到了半节课。进了教室，看见老师不是在讲课，而是在座位间走来走去，原来老师在做历史测验。我很不好意思地和老师打了招呼，老师没有说什么，示意让我赶快坐下。坐下不久，同学们就陆续交卷了。我是最后一个交卷的。好在三天后发下试卷，我一看还考得87分。虽说这件事没影响我的成绩，但火笼上烘烤湿裤子，母亲低着头飞针走线缝补；上学以来唯一的一次迟到；只有半节课时间的历史考试。。。。。。一个个和雨天相连，曾让我尴尬不已的情景，让我没齿难忘。

此后，不知是什么原因，只要是雨天，晚上我都会做梦。有时梦见满屋子的火烟，还有一*西被烧焦的味道呛入鼻腔，令我呼吸十分困难；有时候，却又梦见屋外下大雨，屋内下小雨，椅子，地下，甚至连盖在身上的被子也是湿湿冷冷的。

从此，我对下雨天更是视如仇敌，可我知道，我是无法和雨天对抗的。衣服烧焦了可以补，而冬天赤脚上学的问题却不好解决，主要是家里没有钱给我买一双雨鞋。解放前，广西不但没有重工业，就连胶鞋，球鞋，牙膏，手电筒等轻工产品也得从广州，上海等城市购入。这些日用品自然价值不菲，母亲卖出三双布鞋的钱加起来也不够买一双雨鞋。当时，家乡的人，无论男女老少，大多有赤脚的习惯。一是贪凉爽；二是为了节省鞋。晴天时，除了洗完澡穿木板鞋外，其余时间都是赤脚的。我记得，读初中时是住校的，无论是男生还是女生，每天起床就赤脚，放学时就每人提着一双鞋回家——我们戏称那是带“咸鱼”回家。

当时，绝大多数同学都是穿自己家人做的布鞋，只有少数家境富裕的同学才能在雨天穿胶鞋或皮鞋。下雨天穿布鞋，那是糟蹋鞋，可冬季雨天打赤脚实在冻得难受。不知什么时候，班上有两个女同学穿了双我从来未见过的鞋子；这鞋子比普通的布鞋厚多了，走在路上还发出哒哒的声响，颇有点节奏感。

后来一打听才知道，那叫“钉鞋”！

用现在时髦的话来说，其实，钉鞋就是布鞋的“升级版”——将做好的布鞋钉在木板鞋之上。自然，布鞋的底要比平时穿的要薄一些，为的是沿着布鞋的周边，用最小号的钉将它钉在木板鞋上，使之两位一体。这种钉鞋防水的性能颇好。虽说它的外观没有胶鞋，皮鞋那么好看，但它可以防湿保暖啊!

这一发现，让我无比高兴。从此，我就开始做一个“钉鞋梦”。