72岁的李增军摘下草帽，背挺得笔直。六月底，太阳毒辣，五米高的核桃树撑起一片阴凉。一提起“曹火星”，李增军就打开了话匣子。79年前，就在核桃树对面的小庙里，曹火星写出了不朽歌曲《没有共产党就没有新中国》。

李增军是村里最后一批和曹火星有过接触的老人。1994年，李增军任村党支部*，2006年，“没有共产党就没有新中国”纪念馆正式开放，李增军从此多了一重身份，人们常常见到他用洪亮的声音给游客讲曹火星的故事，16年来从不间断。

这也是堂上村蜕变的16年。有着一百年挖矿历史的堂上村，首次与历史宝藏相遇。2019年，堂上村入选北京市8个红色重点旅游试点乡村，土路变石板路，村中随处可见精心设计的公园景观。根据2021年统计数字，堂上村共有435户居民、1030人，人均年收入达到19300元，村集体年收入150万元。

像是历史的一次馈赠，一首红歌加速了整个村庄的发展。

通往堂上村的路上，山坡嵌着“赞歌唱响的地方 ”字样。 新京报记者 郑新洽 摄

历史的馈赠

1994年，70岁的曹火星重游堂上村。他从村里的中堂庙左侧土坡往上走。院中踱步几圈后，他给出答案：“我可以肯定，我是在这间屋子里把歌曲写完的。”

这是一间不到10平方米的小屋，石头墙、石头瓦，原本用作村中中堂庙的侧庙。抗日战争时期，这座庙被敌军烧了三次仍屹立不倒。解放后，它先后被当作堂上村小学、大队办公室、粮库。

历史回到79年前，1943年10月，曹火星和群众剧社社员赵艺平、赵珂等人组成小分队，来到海拔2000多米的堂上村。当时，堂上村隶属于平西抗日根据地，几个人帮助村干部做宣传工作，把党的抗日政策编写成短剧和歌曲。

曹火星当时19岁。那年3月，蒋介石发表《中国之命运》小册子，妄称“没有国民党就没有中国”。对此，中国共产党在延安《解放日报》发表社论《没有共产党，就没有中国》。读罢，曹火星心潮澎湃，为自己找寻到真理而振奋。

村里人熟知的故事是：曹火星用一晚上时间写下了歌曲《没有共产党就没有中国》。根据多位老党员、老八路和老游击队员的口述，相关资料称：那晚，曹火星住在侧庙，“翻身坐起，披上衣服，点亮了马灯，在灯下开始构思创作。经过一夜的思考、写作和修改，在第二天拂晓前终于写出了《没有共产党就没有中国》一歌最早的词曲。”

第二天，曹火星将歌曲教给堂上村9位儿童团(少先队前身)团员，在村内传唱。2001年，*女儿李讷确认，*曾于1950年在歌名中加了一个“新”字，将其改为《没有共产党就没有新中国》。

根据相关资料，当年的儿童团员之一李福会曾说：“那时候，堂上村有七十多户，二百多口人，大家最爱唱的就是《没有共产党就没有新中国》。”

72岁的李增军义务讲解曹火星的故事，16年来从不间断。新京报记者 石润乔 摄

1999年，曹火星于天津逝世，享年75岁。两年后，2001年6月27日，没有共产党就没有新中国革命文物陈列室以及歌曲诞生的屋子正式对外开放。陈列室前还落成了一座全新的雕塑：黄色的地球仪上，一面巨大的红旗从中华人民共和国版图中喷薄而出。

据新华社报道，2006年6月26日，以《没有共产党就没有新中国》作为主题的纪念馆在堂上村落成开馆。

红歌“出圈”

堂上村几乎人人会唱《没有共产党就没有新中国》。

歌词共10句，节奏铿锵有力。在一些重大活动上，村民们还会组成表演队，挥动霸王鞭载歌载舞。这一舞蹈形式原名“打花棍”，表演者用一米长的花棍，里面缀上铜钱，两头套上红色布条。到现在，花棍已经换了几轮，霸王鞭演出形式愈发多样，动作的花样也越来越多。

1943年，曹火星看着村民玩“打花棍”，生发灵感，将其节拍融入到歌曲创作中。今年57岁的隗录云第一次学习用霸王鞭的形式表演《没有共产党就没有新中国》是在上世纪90年代。儿童团员之一李万代当时七十来岁，边唱边打，力道十足。

李万代带着近五十位村中年轻女性，组成一支霸王鞭表演队，利用农闲时间每天学习。

今年57岁的任正叶对初学霸王鞭时的感受记忆犹新：表演者需要走十字步，手脚配合，自己起初不得要领，常常练到双肩酸痛。2000年初，她们第一次到房山区体育馆表演，那天，她们驶过70公里的路程，舟车劳顿，但任正叶说，只要一听见音乐，跳起来就有劲头。

2006年，没有共产党就没有新中国纪念馆拔地而起。56岁的李增军成为馆内的义务讲解员，一直讲到现在，有16个年头。他常常戴着耳麦和话筒，在核桃树下讲述曹火星的故事，一天最多讲上七八场，每次三十到四十分钟。

李增军的素材大部分来源于另一位儿童团团员李福会。1973年，李增军从云南退伍回到村里工作，当时，李福会任村支部*，总喜好拉着身边人讲述当年与曹火星相处的细节。

李福会年龄渐高，嘱咐李增军接过讲故事的这一棒，把革命精神传承下去。16年来，李增军一直搜集相关报道、收看中央电视台、北京电视台和房山电视台新闻节目，留心历史资料，用时事勾连曹火星当年的故事。

他特别在意自己所传承的革命精神，常常嘱咐纪念馆里五位年轻的讲解员要做好“接班”人。姜茉丽今年36岁，从2012年开始在馆里负责讲述历史，是一位积极性很高的讲解员。提到李增军，她最先想起的是老人常说：“我有干不动的那天，你们要接过我这个往下讲。”

对于讲解员来说，展陈内容横跨1840年到1949年一百多年的历史。姜茉丽认为，这是一次深入了解近代史与党史、触摸历史脉搏的好机会。纪念馆最多的一年要举办近300场讲解活动，有时，遇到游客提出更加深入的问题，讲解员之间也会互通有无，及时补充知识。2021年，馆内以“人民的心声，历史的旋律”为主题，进行重新布展，大家又多了一次系统学习演唱红歌的契机。

姜茉丽说，这一年，她跟着老师学唱几十首红歌，红歌旋律长于抒情，将她缓缓带入。她最喜欢唱的是《没有共产党就没有新中国》和《十送红军》。

潮流中的先富者

“纪念馆”三个字也意味着机遇。

从2006年开始，每年党的生日、劳动节或其他节假日，一辆辆大巴车便会停在堂上村停车场。姜茉丽回忆，馆内单日团体(不包括散客)人流量曾达到两千人。纪念馆逐渐成为京内小有名气的红色教育基地。

这让隗录云看到了新的市场。在村民眼中，隗录云是一个“弄潮儿”。28年前，隗录云开了一家小卖部，起初几年靠赊账勉强维持开支。6年前，隗录云又和女儿、丈夫一起经营了堂上村第一家农家院。

隗录云家的农家院重点接待团队。生意最红火的时候，将近40桌人坐满两个院子，而隗录云的订单上已经排好下个月的饭菜。用餐者最在意三个元素：环境卫生、农家特色，关键是饭菜不能太贵，不能超出活动预算。

隗录云的女儿李晓熙今年33岁，她记得自己一开始通过熟人介绍客源，后来她在旅行社网站上搜索合作对象，一家一家打电话过去自荐。开张头两年，前来就餐的团队数量有限，但从第三年开始，一批批回头客涌入农家院，团体负责人与农家院达成合作关系。

在李晓熙眼中，母亲隗录云从来都是一个闲不住的人。她记得，自己读小学一年级时，父母就在村里开过饭店、跑过煤矿运输。每到秋天，隗录云还会到山上采摘松蘑，到冬天喜欢制作豆泡和扣肉，让李晓熙在微信朋友圈售卖。为了开好农家院，也出于爱好，隗录云追完了《舌尖上的中国》，还在短视频、菜谱App上浏览，一面看一面在本子上记下要点心得。