秋风吹过古道,红的、黄的树叶铺满了山野。
弯弯曲曲的盘山路,拐了几个弯,没入色彩浓郁的山中,再也看不见影子。
9月26日,京西潭王路边的山坡上,一个不起眼的院子里,60岁的祁淑芬坐在院子中间,玻璃圆桌上,放着一个上世纪的“老物件”茶壶。
大的瓦缸、小的瓦罐、完整的石磨、残缺的石槽,沿着墙根摆成长长一行,还有雕花的窗棂、量米的升、没有秤砣的秤杆……
“说不清有多少了,几万件总是有的。”祁淑芬说,收集这些东西,她和弟弟祁福兴用了二十年。
9月26日,祁淑芬姐弟坐在博物馆里复原的炕上,这个过去北方山村最常见的场景,如今渐渐消失了。新京报记者 王颖 摄
古道边上,姐弟自建的“乡村博物馆”
沿着潭王路穿过火红的大山,一路上车很少,节奏忽然就慢了下来。
山路的一侧,祁淑芬的院子很不起眼,小小的大门,很容易淹没在绚烂的秋色中,只有走进去才会发现里面的“奥妙”。
木格窗、方桌、太师椅、瓷瓶、瓷茶壶……祁淑芬的“博物馆”里,到处都是过去的老物件。新京报记者 王颖 摄
进入院里,沿着墙根摆着各种石磨,有的洗得干干净净,露出石头灰白的本色,有的积满了泥土,黑沉沉摞在地上。
另一侧凌乱地摞着一堆堆木窗户,大部分没做清理,黄色的泥土、黑色的油烟还留在木头上。
祁淑芬第一次见到这块雕花木刻的时候,它被放在一堆劈柴中,险些被烧掉。新京报记者 王颖 摄
这些传统乡村再普通不过的物件,如今已经很难在村里见到。石磨早就没人用了,断桥铝、铝合金的窗户,比雕花的木格窗更受村民欢迎;有自来水和现代厨卫的村民们,也不再用瓦缸了。
但这里,这些“老物件”成堆地出现。祁淑芬把清理后的老物件,用博物馆的模式,保存在两排连通的房子中,分门别类放在一起。一个个老旧的长条桌、八仙桌、木方桌,既是老物件,也是放其他物件的“展台”。