木格窗是祁淑芬藏品中最多的,大概有几千件。新京报记者 王颖 摄
最终,几千个木格窗堆在一间房子里,几十个座钟摆满了半面墙壁,摞成一摞的算盘旁边,放着几个双卡录音机……
身边的田园,藏起来的乡村
时间慢慢推移,院子里的老物件越来越多。祁淑芬总想着,找个时间,找些专业的人,好好设计一下。把那些该保护起来的,都整理出来,用最合适的方式,展示给人们。
但她总是很忙,总有想要去捡、去收集的东西。于是,收来的东西越来越多,堆不下了,就找个新的房间放起来。
祁淑芬越来越多地住在这个租来的院子里,忙于打理三十多亩的园子。种菜,摘果子,尤其是秋天,黄的南瓜、绿的葫芦、红的苹果,还有小葱、白菜、老品种的西红柿,都要收获。祁福兴在路边摆了个摊,把园子里的瓜菜水果卖出去,卖剩下的,他们会酿成酒或醋,不浪费,保存的时间也更久。
山里信号时断时续,没有玩手机的条件,也没有电视。几万件老物件,就是他们农闲时的消遣。
有时候,有路过的人发现这里,也会进来看看。大门总是敞开,来去自由,不收费,谁看都可以。不忙的时候,祁淑芬也会讲讲这些老物件的故事和来历。
有些收来的老物件,祁淑芬自己也会用,只是太好的不舍得用。新京报记者 王颖 摄
只是,喜欢的年轻人不多,年轻人大多看个新鲜,对那些几十年前,北京山村的生活也不太感兴趣,匆匆一瞥后,就再也不来了。
留下来的,多是老年人。老年人大多喜欢怀旧,有的来过一次,没多久还会再来,慢慢变成熟人。有时候会因为想起某段曾经的记忆,特意回来找那个记忆中的物件,有时候则漫无目的,看完了坐在院子里聊一会儿。
“那些老人,和我一样,在山里过了一辈子,许多东西都变了,想留住点儿什么,但能留住的,越来越少了。”祁淑芬说。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 刘军