李金花想不明白，明明说是去执行任务，去去就回，然后没多久就能转业，一家人终于能够团聚了，怎么就牺牲了呢？心中升起一阵荒谬与悲痛，当两位军人将800元抚恤金和王发坤的一封信交到李金花手里时，她才真正意识到，她的丈夫，孩子的爹，倒下了。

李金花的双手不停颤抖，以至于两位前来告慰的军人转交信件和抚恤金，她竟几次没能接住，明明那么薄的纸笔，怎么重到，拿也拿不稳呢？待到旁人散去之后，李金花才敢慢慢展开丈夫留给她的信。

“金花，我之所以没能告诉你，还是怕你担心，这次的任务，只怕是凶险万分……如果我不幸牺牲了，你就改嫁吧。我还借了2000元钱，本来打算修房子，万一我回不来，你就用我的抚恤金将钱还了，人虽然没了，但账不能没。我留下了一件军大衣，就当作是给你的纪念品吧。”

李金花十指死死按住薄薄的信笺，一时间心如刀割，痛哭流涕。望向院子里孤零零的梨花树，她依旧不敢相信自己的美梦破灭，那一年，李金花27岁。人人都劝她改嫁，她却摇了摇头，她要是走了，两个年幼的孩子怎么办？年迈的婆婆怎么办？她的梨花树又该怎么办？

尽管夜夜以泪洗面，但一旦公鸡打鸣，天微微亮，李金花就起床冷静地料理家务，寻找零工。王发坤叫她把账还清，她就绝对不能欠钱。

800元抚恤金全部用来还账，她带着两个孩子艰难打拼，在那个耕地稀少、地势陡峭、喀斯特地貌广泛分布的新村村生活，1200元，她花了11年才悉数还清。

在此后的许多年，每每有人劝李金花改嫁，她却几乎决绝地说：“我这辈子就王发坤一个丈夫，我是不会改嫁的，大不了我们娘仨饿死，和他团聚去。”

就这样，李金花将两个儿子拉扯长大，为婆婆养老送终，直到为婆婆披麻戴孝之时，她才恍然惊觉，自己还不知道王发坤的墓在哪里。

她一辈子扎根威宁，这么多年，她忙着操持家务，忙着还债，忙着给儿子挣学费，忙着照顾婆婆，忙着回绝那些劝她改嫁的人……好像多忙一点，就可以少想亡夫一点。

2007年，距离王发坤牺牲已经过去了28年，她想，自己不好，自己这么多年不去看王发坤，他肯定要怨的。