苦菜分两种:一种是苦苣；另一种是甜苣，二者极其相似，甜苣深绿色；苦苣浅绿，叶呈扁而细的锯齿状，根部白而嫩，挖断根，根部的伤口处有乳白色的液汁浸出，液汁沾到手上接触到土就是一处黑斑，很难被清洗掉。苦苣比甜苣更具苦味，它的整个叶丛长到碗口大时，根和叶也老了煮不烂了，所以大多数挖苦菜者都喜欢甜苣，甜苣发嫩，它们的共同特点就是一个字：”苦"，苦菜喜欢生长于黑炉土沙质之地，集中连片于一处。
小时候吃苦菜较多，我们将挖到的苦菜交于母亲，母亲将苦苣撒到猪圈或羊圐圙里喂猪羊，将甜苣倒在院子里摘去细须根，摘去附着于根部的杂物，抖去尘土，放盆里洗上几遍，然后放在开水锅里煮，大约十多分钟，将煮熟了的苦菜捞到水盆里，淘洗几遍，攥去水份切碎拌上盐汤、醋、素油做凉菜就饭吃。独具一格的苦味；锅里的苦菜汤呢？倒入盆里澄清，倒入罐子里发酵成酸味时当饮料喝，我小时喝过一口，哈呀又酸又苦，太难喝了，从此以后，我最怕喝苦菜汤了。而母亲却说这酸苦的苦菜汤是清热泻火的好东西。
苦菜的生命力非常强，它传播种子的方法不仅靠根，还有花呢！它的须根横铺在地里，围绕着地里的营养不断地攀旋着走，横须根每隔约一厘米有个关节。再从这个关节处支出芽伸出地面；整株苦菜叶朵如果长到碗口那么大，不几天就会从正头上伸出一根胎，胎上结满花骨朵，等苦菜胎长到约尺把高的时候，胎顶端的苦菜花也相继开放了，花谢后会从花朵的花盘上长出一个雪白如絮的绒毛球，绒毛球干了后风一吹一个个小降落伞乘风而飘去，绒毛球中间有个香头大小的黑色颗粒，颗粒便是苦菜的种子。
对苦菜的热衷追求大约在近几年，乡村的年青人带着妻儿蜂拥似的挤入城市，市里人为了享受田园风光驾车跑到田间挖苦菜，苦菜居然兴师动众地搅动着城里人的生活，乡间老年人觉得有点失笑，市民们来到田间找到成片的苦菜挖个够，个个背着半袋苦菜向停车的方向走去。
上世纪六十年代的农村，靠种田吃饭的老农们盯着田地特别紧，生怕我们这些淘气包遭塌田地。我们这些孩儿们挖苦菜只能在田野畔，圪楞边去寻觅苦菜的踪迹，有时成群结队的伙伴们一边找雀窝，一边拔苦菜。
大人们呢，每天锄地时都带个大筐，来到地边把裤腿一挽，鞋子一脱，拎着锄头或是圪蹴或是跪着开始了劳作，他们缓缓移动于田野间，背后锄死的苦菜、杂草等有时吆喝孩子们拾在袋子里。大人们也会将晒得发蔫的苦菜吃力地提回家。一进院大把大把的苦菜撒进猪圈，那时的苦菜人吃时比较少，庄户人只认为它是一种"草"。
仔细揣摩，上世纪六十年代的纯绿色粮食食品、野苦菜给各行各业乃至子孙后代提供了健康的食粮，从口入的疑难杂症很少在群众中出现，孩子们跑到山坡上、树林中呼吸着新鲜的空气，得到大自然的哺育，身强体壮。
我爱农村；我爱苦菜；更爱家乡人民纯朴的风土人情。
作者简介:郭翠英，1965年出生于呼和浩特市清水河县宏河镇后井沟村，从事小学教育。
