糯米糕是儿子初见老家小黄狗时，给它起的名字。今年年底回家，却听说它已经死于传染病。看到屋前空唠唠的狗窝，颇感物是人非。

第一次见到小黄狗，它还是个小不点，圆滚滚肉嘟嘟的，抓到手里满是奶味。虽然只和它玩儿了一天，毛绒绒的小家伙还是给我留下了很深的印象。它喜欢跟在家人后面摇摇晃晃的走来走去，遇到过不去的门槛就哼哼两声，费劲爬上去，再不留神滚下来。夜里它老老实实的趴窝里睡觉，不乱闹乱咬。

十一放假回家再见到小黄狗时，它已经是个大姑娘了，也是在那天，它有了“糯米糕”这个名字。见面的场景很意外，当时父母满怀喜悦的迎接我和妻儿进门，走到院子中央时，糯米糕使劲的晃着尾巴闪了出来，面带笑容，看我一眼，又羞怯的地下头。这一刻，仿佛父母是迎宾的老仆，糯米糕才是主人，在二门的位置迎接陌生的客人，雍容、羞涩又满怀喜悦。我轻拍它的头，它立刻拿身体轻轻蹭我两下，然后飞快的跑进屋里，又回过头摇动尾巴。一时间，陌生和羞怯似乎都淡去，喜悦和灵动随之而来。按说它不应该认识我，可能是父母的情绪感染到它，从一开始接触，它和我们一家就不陌生，一直像家庭一份子来陪伴我们。

第二天去村北玩，糯米糕很自然的和我们一起。儿子和我侄子家的小男孩一路飞跑，糯米糕也跟随他俩，忽前忽后。到了河边，我们只顾欣赏景色，糯米糕却发出嘤嘤之声，不知道是嫌我们冷落它，还是急于带我们去其他的地方。就着秋景，我们都和糯米糕合影，它当然不懂拍照为何物，却也稀里糊涂的配合。

下午我们就返京了，我和糯米糕相处的时间仅仅是不到四天，前两天是奶味的小毛球，后两天是羞怯的大姑娘。

年底再次回家，糯米糕已经和我们天人两隔，除了空空的狗窝，只有手机里的照片表明它曾来过这个世界。我自幼喜欢狗，数条“糯米糕”伴随我长大，直至我离家求学。看着糯米糕的照片，眼前浮现每个“糯米糕”撒娇打滚的情景，眼角泛湿，一滴泪划过脸颊，跌落枕边，又瞬间无痕。