这个摄影机，代表了家国荣誉的完整度，也是整部电影戏剧冲突的核心载体。
丢了摄影机去救曲松林，意味着在个体生命和国家荣誉面前，方五洲选择了队友的生命；
即便当时那种千钧一发的环境下压根也容不得方五洲去想太多，但在那个年代，这种二选一的后果，是相当残酷的，也为三名队员此后的人生走向埋下了伏笔。
所以才有了此后——男主角方五洲英雄困顿，一个身手矫健过人的登山英雄，被下放到锅炉房当锅炉工人，面对自己的爱人，原本意气风发的他，一句告白都说不出口。
所以也有了被截肢了半个脚掌的曲松林，黯然回到登山队的大本营，失意十余年，1975年第二次组队看到方五洲时，连一个拥抱都懒得给对方；
才有了半夜三名队友喝老酒，他一杯谢人家救命之恩，一杯怒吼我恨你救了我的纠结和痛苦……
这几场戏，如果不放在时代背景里去品，观众看着会有生硬突兀之感，但是如果你看片之前，对这段历史做过了解，就会发现，电影开头的这种极具戏剧张力的设计，是非常考验编剧功力的。
再加上演员张译细腻饱满的演技，前面和他相关的几场戏，拍得简洁明快，戏剧冲突一目了然，毫不拖泥带水。
他是那个时代里大部分人的代表：家国情怀放第一位，自己的“被救”让祖国蒙羞，就是自己的罪过，就是那个救了自己性命的人的罪过。
集体主义的大旗之下，个体的生命有那么重要吗？
——曲松林的行为逻辑，就通过简单的几场戏，哗哗哗给你甩出来，非常快、准、狠！
这也是之后曲松林在进行队员训练、指挥二次登山时，一系列指令、行为的动机所在。
发狠培训李国梁，不是因为针对他，是因为珍惜他——一个会摄影又能登山的人才，是弥补自己当年遗憾的宝贵苗子。
看到李国梁跟女队员之间暗流涌动，他是恨铁不成钢；
明知有暴风雪的危险，在方五洲负伤的情况下，依然支持让年轻的李国梁带队登顶，一味冒进，何尝不是因为曲松林的追梦心切？
