纵观整部《教父》，维托·柯里昂更像是一位长辈和家长，而非帮派老大。

可以说，是老教父在人物塑造的反差中，带出了影片家族至上的理念，奠定了《教父》家族史诗的基调。

是他拆毁了传统黑帮电影对“Mafia”（黑手党）的“固执己见”，完成了角色从符号到人的回归。

我们甚至可以看到，在老教父的继承人，二代教父迈克·柯里昂的身上，依旧带着这种特质。

迈克从来就不想接手自家的黑帮事业，但他却深爱着家人，这位从二战战场归来的战斗英雄在家族变故中，被迫成为接班者。

尽管迈克“登基”后对待敌人冷酷的令人生畏，但这背后依旧是捍卫家人的意志。

由于此前经历了父亲和自己新婚妻子被暗*，他对外的凶猛更像是保护族亲的动物本能。

所以迈克的行为逻辑并不是由派邦利益驱动，而是出于维护家人，如他父亲数十年如一日所做。《教父》三部曲中，迈克穷尽一生就是希望把家族带离帮派争斗的漩涡。

由此可见，《教父》中两代教父之间让渡的不是权利，而是家族责任的传承。

这与传统黑帮电影中的人物设置迥然不同，角色反差背后闪烁的是家庭温情的弧光。

在电影中，场景最能表现作者的叙事姿态。

《教父》其中一个让人津津乐道的场景就是它开篇的婚宴。

家族联欢，美酒、歌声、欢笑。