后母戊青铜方鼎，鼎耳外廓饰有一对虎纹 图源：河南博物院“虎虎生福——新春生肖文物（图片）联展”

这些具有时代特征的“老虎”，反映了古人对虎的崇拜、敬畏和喜爱。

从文学艺术上来看，描写老虎神态、用老虎抒情喻事的辞赋不少。在文人的笔下，老虎神勇威风，有王者霸气，能带来祥福。如东汉张衡在《东京赋》里写的“飞云龙于春路，屯神虎于秋方”；唐代李白的“笔踪起龙虎，舞袖拂云霄”；宋代谢惠连的“猛虎潜深山，长啸自生风”；元代於汝玉的“长啸一声风括地，雄跳三励兽奔群”；明代商辂的“黑为文兮白为质，光彩斑斑炫晴日”等。

民间流传着许多虎故事，如母虎乳人、老虎报恩、义虎送亲、虎守杏林、老虎听经、虎媒、老虎拜猫为师等；流行的成语典故有“龙骧虎步”“虎踞龙盘”“龙精虎猛”“狐假虎威”等，都很脍炙人口。在民间工艺品中，剪纸、虎年画、虎雕、布老虎、虎帽、虎头鞋等，其虎形象既威猛又活泼可爱，寓意驱邪保平安，具有积极的文化意义。

老虎主题年画 图源：新华社

从军事上来看，老虎是军事权力和战斗力的象征。虎自古以来代表着勇士和军人的剽悍、威武和坚强，如历史上有“虎贲将军”“熊虎之士”“五虎大将”等称谓。在用兵或武器上常有与老虎有关内容，如在青铜钺、戈等兵器上常可见虎纹饰。特别是大家熟知的古代兵符，做成老虎状，因而被称为虎符。虎符源于春秋战国时期，分为两半，其背面刻有铭文，验证时需两半勘合，方可调兵遣将。现陕西博物馆藏有一枚战国时期的“秦代错金杜字锏虎符”，中国历史博物馆藏有一枚“西汉堂阳侯错银铜虎符”。在《孙子兵法》中的三十六计中，其中一计为“调虎离山计”；历史上的一些朝代，武官穿着的服装往往绘制有虎的图案。

战国杜虎符 图源：中国社会科学网

老虎与还与古代医药发展有关。中医认为，老虎全身是宝，具有很高的药用价值。孙思邈的《备急千金要方》中说，虎骨酒具有壮筋骨、强腰肾、祛风寒的功能，主治肾虚骨弱，少腹冷痛，行走无力，肩臂疼痛。此外，古代一些医书上还记载，老虎眼睛可用于治痫疾发作，虎骨研成末可治骨刺鲠咽，虎骨粉末可用于恶犬咬伤，老虎肉可用于治疗脾胃虚弱、恶心和无食欲等。

……

几千年来，虎文化始终贯穿于人类社会生活的各个方面，反映了人类丰富的想象力，从一个侧面演绎着人类文明进步的多元场景。

回归现实，自然中的虎又如何？

老虎在自然界中种属很多，分布广泛。历史上有东北虎、华南虎、新疆虎、巴厘虎、印度支那虎、马来虎、爪哇虎、苏门答腊虎、孟加拉虎等种类。笔者在自己的人生经历中，目睹过活生生的东北虎和华南虎，也见过几种现已灭绝了的虎的标本，耳闻过与老虎有关的传说与故事。

吉林省东北虎园的两只东北虎 图源：新华社

20世纪80年代，我在北京动物园第一次见到了东北虎，这是体型最大的虎，体长可达2米多，体重可到270千克。东北虎在中国主要栖息于黑龙江、吉林东部海拔1000米以下的森林中。

接触到华南虎的名字是在孩提时候，那时家乡湘西常有华南虎。著名作家沈从文曾在文章中谈到20世纪30年代的湘西：“山中出虎豹，大白天可听到虎吼。”他特别写到湘西保靖县的‘野猪坡’，说当时那里因有野猪：“一到晚上，虎豹就傍近种田开山人家来吃小猪，从被咬去的小猪锐声叫喊里，可以知道虎豹走去的方向。这大虫有时在大白天也昂头一吼，山谷响应许久。”

沈老还回忆，在拔茅那个地方，他曾见到种田人跟猛虎、野猪搏斗时那惊心动魄的场面。一位老人回忆，湘西20世纪50-60年代虎患时有发生，为防止老虎伤人吃家畜，因此需要组织打老虎。有专门打老虎的人，叫打虎匠。老虎凶猛，打虎匠便采用“蒙汗药”。他们把羊带到山上，灌上“蒙汗药”，然后埋伏在四周。老虎抓吃了被灌“蒙汗药”的羊后晕晕乎乎，甚至被“蒙倒”，虎匠们就用土枪或长叉把老虎弄死，虎骨、虎皮有人来收。虎皮被制成工艺品，虎骨入药，虎肉分送给村民。随着时间前行，野生华南虎的影子越来越少。如今湘西的山依然翠绿，水仍然是清秀，但老虎声却难以听到了，那些场景永远定格在沈老笔下的故事里。

见到真实的华南虎也是在动物园。2021年5月，我去广东南岭参观考察，有幸参观了广东韶关市的华南虎保护基地，这里养着十几只华南虎。我们到时是下午3点左右，“大猫”们正在休息，对来客熟视无睹。看过这些生龙活虎的“大猫”，我们又观看了华南虎的标本，接触了“摸不得的老虎屁股”。很难得的是，在管理员的引导下，我们欣赏了一只出生3个月、养在木箱中的小老虎。这“小厮”很活泼可爱，我很冒昧地用手摸了下虎头，算是人生的一种际遇吧。

这次同行的有一位专家是研究动物行为学的，他曾是一位华南虎的找寻者，带领学生和志愿者到南岭一带寻虎多年，但一直未果。与他相处3天，耳闻了一些趣闻和故事，其中我记忆最深的是，如果你去有凶猛动物的野外考察时，最好戴一个假面具在脑后，因为动物攻击人时候一般从后面攻击，戴上面具后，动物搞不清哪是正反面，不敢轻易攻击，可赢得逃生或吓走它的机会。